十一月的同武高中，教学楼外的银杏叶早已染上了浅黄，晨间的阳光透过走廊的窗户，在地板上投下细长的光斑。侍奉部的活动室里，雪奈、阳斗、结伊、风川和相谟楠围坐在长桌旁，桌上摊着京都修学旅行的行程表、比奇谷的近期动态记录，还有一叠标注着“关键节点”的便签纸——一场围绕“比奇谷成长”的最终协作会议，正在这里悄然展开。
阳斗将平板电脑放在桌中央，屏幕上是补充完整的“京都情境计划”表格，红色的标注线清晰地圈出需要众人配合的环节。“按照之前的讨论，大巴上的新闻铺垫需要雪奈和结伊主导。”他的指尖落在表格“10:00-10:30”的条目上，“导游那边我已经打过招呼，他会在介绍京都景点时‘无意间’提起企业诬陷员工的新闻，接下来就需要你们自然地接过话题，引导大家讨论‘遇到这种事该怎么办’，重点观察比奇谷的反应——不用刻意问他，只要留意他是否会主动参与，或者有没有露出在意的神情。”
雪奈微微点头，从笔记本里抽出一张写满要点的纸，上面用蓝色钢笔标注着讨论方向：“我会先从‘法律角度’切入，提到《劳动法》对员工权益的保护，比如劳动仲裁的流程；结伊可以补充‘身边案例’，比如你之前说的‘朋友的亲戚遇到类似情况’，这样既能避免话题太严肃，又能让比奇谷更容易代入。”她顿了顿，看向结伊，眼神里带着确认的意味，“之前和你说的‘朋友亲戚’的细节，还记得吗？比如对方是在贸易公司做行政，和比奇谷妈妈的岗位有相似性，这样能埋下伏笔。”
结伊立刻点头，粉色的马尾辫随着动作轻轻晃动：“记得记得！我会说‘我朋友的表姐在贸易公司做行政，上次因为拒绝帮上级改报表，被说漏了客户信息，差点被开除’，然后装作很困惑地问‘你们说她该怎么办呀？找老板解释有用吗？’，这样应该能勾起大家的讨论欲。”她还从书包里掏出个小本子，上面画着简单的对话气泡，“我还特意写了几个‘追问点’，比如‘要是没有证据怎么办呀？’‘找律师会不会很贵呀？’，都是比奇谷可能会在意的问题。”
风川从文件夹里拿出和纸工坊老板的联系方式，推到相谟楠面前：“和纸工坊的环节需要你配合。”他的红色发丝垂在额前，语气比平时严肃了些，“老板会在教大家做书签时，‘不小心’提起侄女被诬陷的事，说到‘缺乏证据’‘同事不敢帮忙’时，你需要适时地问一句‘那有没有可能找以前的工作记录当证据？比如电脑里的备份文件’——这句话是关键，要引导比奇谷往‘收集证据’的方向想，同时不能让他觉得你是故意说给他听的。”
相谟楠推了推眼镜，指尖轻轻划过联系方式上的“和纸工坊”地址，声音平静却带着认真：“我会注意语气，装作是‘随口想到’。”她从书包里拿出一本黑色的笔记本，翻开后里面是密密麻麻的字迹，“我还查了医疗器械公司行政岗位的常见文件类型，比如客户信息表、采购报表的格式，到时候可以‘无意间’提到‘行政岗位都会备份重要文件在U盘里吧？’，进一步暗示比奇谷‘证据可能藏在日常记录里’，和他妈妈的工作场景呼应。”
阳斗看着众人的准备，眼底露出满意的神色：“相谟楠的补充很关键，比奇谷对妈妈的工作内容很熟悉，提到‘U盘备份’‘文件格式’，他大概率会联想到自己帮妈妈整理文件的经历，这样后续鸭川的提问会更有代入感。”他转向风川，“和纸工坊结束后，你需要‘自然地’提议去鸭川边的便利店买饮料，把比奇谷引到我们预定的河畔区域——就说‘听说鸭川边的便利店有京都限定的抹茶牛奶，要不要一起去买？’，他最近对京都的美食很感兴趣，应该不会拒绝。”
风川咧嘴一笑，伸手比了个“OK”的手势：“包在我身上！我还会拉上户塚一起，毕竟他和比奇谷走得近，有他在，比奇谷不会觉得是‘刻意被拉走’。”他想起什么，又补充道，“对了，户塚那边我已经打过招呼，他会在去便利店的路上聊‘爷爷遇到邻里矛盾’的事，比如‘我爷爷上次和邻居因为花坛的位置吵架，后来找居委会调解才解决’，为返程大巴上的正式分享做铺垫。”
雪奈这时忽然想起一个细节，指尖轻轻点在表格的“风险提示”栏：“比奇谷对‘被安排’很敏感，我们所有人的配合都要保持‘自然’，不能有眼神交流或者刻意的停顿。比如在大巴上讨论时，我和结伊要像平时聊天一样，偶尔笑一笑、吐槽两句；风川在引他去鸭川时，要多提‘抹茶牛奶’‘便利店的关东煮’，用美食转移他的注意力，避免他察觉异常。”
相谟楠也跟着补充：“我会尽量减少和大家的互动，专注于做和纸书签，只有在老板提到‘证据’时才开口，说完后就继续低头画画——这样不会让比奇谷觉得我是‘特意来配合讨论’的。”她的目光扫过桌上的比奇谷动态记录，落在“不喜欢多人同时关注他”的标注上，“上次学生会活动，他因为我们都盯着他看，差点提前离场，这次我们要注意保持距离，比如讨论时分散坐，不要都围着他。”
结伊连忙点头，从书包里拿出几个彩色的发圈：“我准备了这个！到时候我们可以装作‘整理头发’，用发圈的颜色暗示彼此环节进度——比如我戴粉色发圈，就说明‘新闻铺垫环节开始’；雪奈戴蓝色发圈，就是‘讨论方向需要调整’，这样不用说话也能配合，不会引起比奇谷的注意。”她把发圈分给众人，眼里满是“这个主意很棒”的期待。
阳斗接过粉色发圈，忍不住笑了笑：“结伊的这个想法很周到。”他看了眼时间，已经是上午第四节课的下课铃，“今天的讨论就到这里，大家再各自核对一遍自己的任务，有问题随时在LINE群里说。修学旅行出发前，我们就不再单独碰面了，避免被比奇谷察觉。”他顿了顿，目光扫过众人，语气里带着郑重，“这次不是‘安排’他成长，而是给他一个‘思考的契机’，所以大家不用太紧张，只要自然地做好自己的环节就好——我们要相信，比奇谷已经有了‘想变强’的决心，我们只是帮他把这份决心，变成具体的方法。”
就在这时，活动室的门被轻轻敲了两下，门外传来一色的声音，带着几分轻快：“雪奈同学，结伊同学，你们在里面吗？我找比奇谷前辈有点事，你们知道他在哪里吗？”
众人对视一眼，眼里都闪过一丝意外——按照计划，这个时间段比奇谷应该在图书馆复习数学，为修学旅行后的小测做准备，一色怎么会突然找他？阳斗率先反应过来，对着门口扬声道：“我们在讨论修学旅行的事，比奇谷同学应该在图书馆吧？”
门被推开，一色举着相机走进来，栗色卷发上别着个小小的银杏叶发夹，镜头还对着走廊的方向。“我去图书馆找过啦，管理员说他十分钟前就走了。”她有些疑惑地歪了歪头，目光扫过桌上的行程表和文件，却没多问，“你们知道他可能去哪里了吗？我想请他帮我看一下京都摄影展的攻略——上次他说知道一家小众的摄影工作室，我想趁修学旅行去看看。”
结伊下意识地想开口说“他可能在操场”，却被雪奈用眼神制止了。雪奈合上笔记本，语气自然地说：“或许他去了天台？有时候他会在那里待着。”她悄悄给结伊递了个“别多话”的眼神——如果一色找到比奇谷，很可能会耽误他原本的复习计划，甚至让他提前察觉“大家都在关注他”，这对后续的修学旅行计划可能有影响。
一色眼睛一亮：“对哦！我怎么没想到天台！”她对着众人挥了挥手，转身就往楼梯间跑，相机挂在胸前晃悠着，“谢谢你们！我去天台找他！”
活动室里的气氛暂时安静下来，风川挠了挠红色的头发，有些担忧地说：“不会出什么问题吧？一色要是拉着比奇谷聊太久，他可能会错过午休的复习时间，而且……万一她提到‘摄影展攻略’时，比奇谷说起我们之前讨论的京都行程，会不会察觉不对？”
相谟楠推了推眼镜，语气平静地分析：“应该不会。一色对‘计划’的事不知情，她找比奇谷只是单纯想请教攻略，而且比奇谷对摄影展本来就感兴趣，大概率只会聊工作室的位置、开放时间，不会涉及我们的安排。”她顿了顿，补充道，“我刚才看一色的相机里，装的是新的胶卷，应该是真的想拍京都的照片，不是故意找比奇谷。”
阳斗也点点头，重新拿起平板电脑：“不用太担心，一色的性格虽然活泼，但不会追问无关的事。而且比奇谷对‘被打扰’的容忍度，对一色比对别人高一些——上次摄影展，他还主动帮她讲解照片，所以就算聊久一点，也不会引起他的怀疑。”他看向雪奈，“我们继续确认后续环节，相谟楠在和纸工坊的提问，一定要注意‘时机’，等老板说到‘侄女偷偷修改记录’时再开口，太早或太晚都会显得刻意。”
雪奈重新打开笔记本，指尖划过“责任意识”的标注：“我会在大巴讨论时，故意提到‘有人遇到这种事会想办法掩盖错误，结果反而更糟’，比如‘我听说有人为了证明清白，偷偷改了考勤记录，最后被发现，反而被公司抓住把柄’，这样能为后续鸭川的‘认错’话题做铺垫，也不会让比奇谷觉得是在说他。”
结伊也跟着补充：“我会在雪奈说完后，装作很惊讶地说‘啊？这样反而更糟吗？那要是不小心做错了，应该直接承认吗？’，引导大家讨论‘认错的重要性’——比奇谷上次打翻水壶时找过借口，听到这个话题，说不定会想起自己的事，心里有触动。”
风川看着两人的配合，忍不住笑了：“这样一来，从大巴到和纸工坊，再到鸭川，话题就能串起来了——先是‘遇到诬陷怎么办’，再是‘证据不足怎么办’，最后是‘犯错了该怎么办’，一步步引导比奇谷思考，比直接说教有效多了。”他拿起桌上的比奇谷动态记录，翻到“帮同学补习数学”的条目，“你们看，他上次帮人解题时，会主动说‘这里我之前也算错过，后来发现是步骤错了’，说明他已经开始愿意承认自己的失误了，这次的引导应该会更顺利。”
相谟楠这时忽然拿出一张打印纸，上面是比奇谷妈妈工作的医疗器械公司的基本信息：“我查了这家公司的官网，他们的行政岗位需要负责‘客户档案管理’‘采购合同存档’，这些文件都会有电子备份和纸质签字记录——和纸工坊老板提到‘侄女是行政岗，丢了客户资料’时，我可以补充‘行政岗的资料应该会有备份吧？比如公司的共享盘或者个人U盘’，这样比奇谷会立刻联想到他妈妈平时整理文件的场景，代入感会更强。”
阳斗接过打印纸，仔细看了一遍，眼里露出赞许的神色：“这个补充很关键。比奇谷帮他妈妈整理过文件，知道‘备份’的重要性，你提到这个，他很可能会在心里想‘要是妈妈遇到这种事，一定要先找备份文件’，这正是我们想引导他的方向。”
就在众人讨论得差不多时，活动室的门又被推开了，这次是户塚，他抱着一个篮球，浅蓝色的运动服上沾着点汗水，显然是刚从操场回来。“阳斗前辈，雪奈前辈，你们看到比奇谷前辈了吗？”他喘着气说，“我刚才在操场等他一起练球，他一直没来，我还以为他在侍奉部呢。”
结伊连忙说：“一色刚才来找过他，说他不在图书馆，可能去天台了——你去天台找找吧，说不定他在那里吹风。”她怕户塚担心，又补充道，“应该没什么事，可能就是想一个人待一会儿。”
户塚点点头，转身就往天台跑：“好！我去天台找他！练球的时间快到了，不能迟到！”
看着户塚的背影消失在走廊尽头，风川忍不住调侃：“比奇谷现在还真是‘受欢迎’，一会儿被一色找，一会儿被户塚找，换以前，他这个时间肯定躲在天台角落看漫画，谁都找不到。”
雪奈合上笔记本，语气里带着一丝不易察觉的欣慰：“他确实变了很多。上次棒球训练，他还主动帮户部捡球，以前他只会觉得‘麻烦’。”她看向阳斗，“修学旅行的计划，应该没问题了——我们每个人的环节都衔接好了，而且都考虑到了比奇谷的性格，不会让他觉得是‘被设计’。”
阳斗收起平板电脑，站起身：“那就好。大家记得修学旅行出发当天，早上七点在学校门口集合，不要迟到——我会提前把暖宝宝、应急药品这些物资放在大巴上，雪奈和结伊负责帮老人们分发，相谟楠记得带好健康记录表，每小时帮老人们测一次血压。”他顿了顿，目光扫过众人，“最重要的是，享受这次修学旅行——不只是为了比奇谷的成长，也是我们大家一起的旅行，希望大家都能开心。”
结伊立刻欢呼起来：“太好了！我已经准备好京都的美食清单了！晚上我们可以一起去鸭川边的居酒屋吃关东煮，听说那里的萝卜超入味！”
风川也跟着点头：“我还想去京都塔看夜景，据说晚上亮灯的时候，整个塔身像被星星裹住一样，超好看！”
相谟楠推了推眼镜，嘴角也露出一丝浅浅的笑意：“我想去岚山的竹林，听说早上的竹林里有雾，拍照很好看。”
雪奈看着众人期待的样子，眼底也染上几分柔和：“我妈妈给我带了京都的抹茶点心，到时候可以分给大家吃。”
活动室里的气氛渐渐轻松起来，窗外的银杏叶在风中轻轻摇曳，阳光透过窗户，落在每个人的脸上，像为这场“秘密协作”镀上了一层温暖的光。没有人注意到，天台的楼梯间里，比奇谷正被一色拉着看摄影展攻略，相机屏幕上闪烁的京都街景，让他对即将到来的修学旅行，多了几分期待——他还不知道，一场为他精心准备的“成长试炼”，正等着他在京都的鸭川河畔开启。
“比奇谷前辈，你看这家工作室！”一色指着相机里的照片，栗色卷发垂在脸颊旁，“他们拍的鸭川日落超好看，我们修学旅行那天，要是天气好，一定要去拍！”
比奇谷看着照片里的鸭川，夕阳把河面染成金色，岸边的柳树垂着枝条，像幅温暖的画。他想起阳斗说过“要在鸭川边和他聊‘强大’的意义”，心里忽然泛起一阵莫名的期待。“好啊。”他轻声说，指尖无意识地划过相机屏幕，“要是那天有空，就去看看。”
天台的风带着银杏叶的清香，吹在两人身上，比奇谷看着一色兴奋的样子，突然觉得，这场修学旅行，或许会比他想象中更有意思——不只是为了寻找“变强”的答案，也是为了和这些重要的人一起，留下一段温暖的回忆。而活动室里的众人，此刻也正期待着这场旅行，期待着比奇谷在鸭川河畔，真正明白“强大”的真谛。
十一月的第二周同武高中的课堂里还残留着夏末的余温，窗外的银杏叶已经悄悄褪去翠绿，染上了一层浅黄。数学课上，老师在黑板上写下一道复杂的函数题，指尖划过粉笔灰簌簌落下，教室里安静得只能听见笔尖划过纸张的沙沙声。
比奇谷八番坐在教室中间的位置，面前摊着数学笔记本，上面已经画好了函数图像的草图。以前遇到这种难题，他总是会在草稿纸上随便画两笔，然后等着老师公布答案，或是在课后抄同学的解题步骤——反正“自己会不会”，好像从来都不重要。但现在，他的笔尖在草稿纸上飞快地演算着，脑海里回想着上周帮结伊补习时说的“解题要先找已知条件”，指尖在“定义域”“值域”的标注旁轻轻圈画。
“有没有同学愿意上来分享一下解题思路？”老师放下粉笔，目光扫过全班，教室里瞬间陷入沉默。以前这种时候，比奇谷会把头埋得更低，假装专注于笔记本，生怕被老师点名；但这次，他的手指顿了顿，心里突然冒出一个念头——或许，他可以试试。
就在老师准备点名时，比奇谷举起了手。动作不算快，甚至有些犹豫，手肘还微微发颤，但教室里的目光还是瞬间集中到了他身上。坐在他旁边的结伊惊讶地抬起头，粉色的马尾辫晃了晃，小声说：“前辈，你要上去解题吗？”
比奇谷没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，起身走向黑板。粉笔握在手里有些凉，他深吸一口气，指尖落在黑板的空白处，先写下题目给出的已知条件，再慢慢推导：“首先，我们需要确定这个函数的定义域，因为根号下的表达式必须大于等于零……”
声音不算洪亮，甚至有些发紧，但每一个字都清晰地落在教室里。他偶尔会停顿一下，低头思考下一步的推导逻辑，粉笔在黑板上留下断断续续的痕迹——不像班里的优等生那样流畅，却带着一种认真的笨拙。当最后一步算出答案时，教室里安静了两秒，随后响起了零星的掌声，老师也笑着点了点头：“比奇谷同学的思路很清晰，特别是在定义域的判断上，注意到了隐藏条件，比很多同学都细心。”
比奇谷走回座位时，耳根还带着淡淡的红晕。结伊凑过来，眼里亮晶晶的：“前辈，你好厉害！我刚才卡在定义域那里了，你居然一下子就看出来了！”
“只是运气好。”比奇谷别过脸，假装整理笔记本，却忍不住用余光扫过黑板上自己写的解题步骤——那些歪歪扭扭的粉笔字，好像也没那么难看。他想起以前总觉得“课堂发言是麻烦的事”，现在却发现，当自己真正投入进去时，这种“被认可”的感觉，比躲在角落沉默要踏实得多。
下午的英语课，老师组织小组对话练习，主题是“计划一次旅行”。以前比奇谷总是被分到“单人组”，或者和同样沉默的同学一起，对着课本念几句台词就结束；但这次，叶山主动走过来，笑着说：“比奇谷同学，要不要和我们一组？我们正好在聊京都的旅行计划，你不是去过京都吗？可以给我们提提建议。”
比奇谷愣了一下，看着叶山身后的风川和户塚——风川手里拿着京都地图，户塚正兴奋地指着“鸭川”的标注，显然已经聊得热火朝天。他张了张嘴，想说“我不太会说英语”，却想起上周帮结伊补习时，自己说过“要主动尝试”，于是点了点头：“好，我试试。”
小组对话开始时，比奇谷还有些拘谨，只会用简单的单词回答“yes”“no”，或者重复别人的句子。但随着讨论深入，他想起自己在京都攻略上看到的“岚山竹林”“金阁寺”，慢慢开始用短句分享：“Arashiyama Bamboo Grove is beautiful in the morning.（岚山竹林的早上很美）”“We can take a boat on the KamoRiver.（我们可以在鸭川上坐船）”
风川立刻接话，用不太流利的英语补充：“Yes!And there is matcha ice cream near Kinkaku-ji!（对！金阁寺附近还有抹茶冰淇淋！）”
户塚也跟着点头，蓝色的眼睛亮得像星星：“We can take photos together!（我们可以一起拍照！）”
看着两人热情的样子，比奇谷的紧张渐渐消散，甚至主动提出：“I can help you check the busroute.（我可以帮你们查公交路线）”——这句话用了他昨天刚背的短语，虽然有些生硬，却让叶山眼前一亮：“That's a good idea!We need to know how to get from the hotel to Kinkaku-ji.（好主意！我们需要知道从酒店到金阁寺怎么坐车）”
英语课结束后，叶山拍了拍比奇谷的肩膀：“比奇谷同学，你英语进步很快啊！上次棒球训练时，你还说自己只会简单的单词，现在都能主动提建议了。”
比奇谷的耳根微微发烫：“只是背了几个旅行相关的短语。”话虽如此，他却悄悄把英语笔记本放进了书包最外层——以前他总觉得英语“没用”，现在却觉得，能和大家一起讨论旅行计划，也是件很有意义的事。
十月的第一个周末，棒球场上的风带着凉意，吹得场边的彩旗轻轻晃动。比奇谷穿着白色的棒球服，站在投手丘上，手里握着棒球，目光盯着catcher的手套——这是他第一次参加球队的正式训练，以前他总是躲在场地边缘，自己练习投球，生怕拖大家后腿。
“比奇谷，准备投球！”catcher蹲在地上，手套举在胸前，大声喊道。
比奇谷深吸一口气，手臂向后摆动，用力将球投了出去。棒球在空中划出一道弧线，却偏出了手套，落在了地上。场边传来几声小小的议论，他的脸颊瞬间发烫，下意识地想捡起球躲到一边。
“没关系！”叶山跑过来，捡起地上的棒球，递给比奇谷，“第一次正式投球都会紧张，我刚开始练的时候，比你偏得还远呢。”他站在比奇谷身边，调整他的手臂姿势，“你看，投球时手臂要伸直，手腕发力，眼睛盯着手套的中心，不要怕偏，多试几次就好了。”
比奇谷按照叶山的指导，重新举起棒球。这次，他的手臂不再发抖，目光紧紧盯着catcher的手套，手臂摆动、手腕发力——棒球精准地落进了手套里，发出“啪”的一声清脆响声。
“好球！”场边响起欢呼声，户塚跑过来，兴奋地拍了拍比奇谷的肩膀，“前辈，你太厉害了！刚才那球投得超准！”
风川也走过来，手里拿着瓶运动饮料，递给比奇谷：“不错嘛，比上次训练进步多了。下次我们可以练习‘曲线球’，我教你怎么握球，能让球的轨迹更难预测。”
比奇谷接过饮料，冰凉的瓶身在掌心传来阵阵凉意。他看着身边说说笑笑的队友，突然觉得，和大家一起训练，比自己一个人躲在边缘练习要开心得多。以前他总觉得“团队训练很麻烦”，怕自己投不好被嘲笑，现在却发现，队友的鼓励和帮助，比“不犯错”更重要。
训练结束后，大家一起收拾器材。比奇谷主动拿起扫帚，清扫场地上的棒球和纸屑。以前他总是等别人收拾完再悄悄离开，现在却觉得，帮大家分担任务，是“团队一员”该做的事。叶山看到后，笑着说：“比奇谷同学，你越来越有‘队友’的样子了。下周我们有场和邻校的友谊赛，你要不要加入替补阵容？就算不上场，也可以和我们一起讨论战术。”
比奇谷抬起头，看着叶山真诚的眼神，又看了看身边点头的风川和户塚，认真地说：“好，我会努力训练，争取不让大家失望。”
回家的路上，比奇谷路过一家体育用品店，进去买了一副新的棒球手套——以前他用的是晓町淘汰下来的旧手套，掌心已经磨破了。店员笑着说：“同学，你是棒球社的吧？这副手套很适合新手，握感好，还耐用。”
比奇谷接过手套，指尖抚过柔软的皮革，心里突然充满了期待——他想起下周的友谊赛，想起队友们的鼓励，突然觉得，“团队”这两个字，不再是“麻烦的集合体”，而是能让他变得更优秀的力量。
十一月初的侍奉部活动室，窗外的银杏叶已经变成了金黄色，而且掉落了许多，阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。阳斗、雪奈、结伊、风川和相谟楠围坐在长桌旁，讨论着修学旅行前的最后一次志愿者活动——去敬老院陪老人们做手工。
“我们可以教老人们做京都风格的纸鹤，”结伊拿着一张彩色卡纸，兴奋地说，“上次去和纸工坊，老板教了我折法，还说纸鹤代表‘祝福’，老人们肯定会喜欢的！”
雪奈点点头，从笔记本里拿出一张清单：“我已经联系了敬老院，他们说有12位老人参加，需要准备足够的卡纸、剪刀和胶水。另外，老人们的视力不太好，剪刀要选圆头的，卡纸也要选颜色鲜艳的，方便他们看清。”
风川举起手：“我可以负责采购物资！上次和妈妈去批发市场，看到有卖彩色卡纸的，又便宜又厚实，正好适合做手工。”
相谟楠推了推眼镜，补充道：“我可以准备一份简单的折法图解，用大号字体打印出来，贴在桌子上，老人们看不懂的时候，我们可以对照图解讲解。”
大家你一言我一语地讨论着，比奇谷坐在角落的位置，手里拿着一张空白的卡纸，安静地听着。以前参加侍奉部的活动，他总是“别人说什么就做什么”，很少主动发表意见，觉得“反正有人会安排好”；但这次，他看着大家讨论的内容，突然想起上次去敬老院时，佐藤爷爷说“想做个有自己名字的手工”，于是开口说：“我们可以在纸鹤上写老人们的名字，或者他们想送给家人的祝福——佐藤爷爷上次说，想给远在大阪的孙子送个礼物，这样他可以把祝福写在纸鹤上，我们帮他寄过去。”
活动室里瞬间安静下来，大家都看向比奇谷。结伊眼睛一亮：“前辈，你这个主意太好了！老人们肯定会很开心的！我可以准备金色的马克笔，写出来的字又亮又好看！”
雪奈也点头：“这个提议很贴心，既符合‘京都祝福’的主题，又能满足老人们的心愿。比奇谷同学，你观察得很仔细。”
阳斗看着比奇谷，嘴角带着浅笑：“看来你上次去敬老院，很认真地听老人们说话了。以前你总是不太愿意和老人交流，现在却能记住他们的心愿，进步很大。”
比奇谷的耳根微微发烫，低头看着手里的卡纸：“只是觉得，老人们开心就好。”话虽如此，他却悄悄在笔记本上写下“准备信封和邮票，帮老人们寄纸鹤”——这是他刚才突然想到的，老人们可能不知道怎么寄信，他可以帮忙准备好这些东西。
志愿者活动当天，敬老院的活动室里充满了欢声笑语。比奇谷坐在佐藤爷爷身边，耐心地教他折纸鹤。佐藤爷爷的手抖得厉害，总是折不好翅膀，比奇谷没有像以前那样“直接帮他折好”，而是一步一步地讲解：“爷爷，您先把卡纸对折，压出折痕，然后把两边向中间折，像这样……”
佐藤爷爷跟着比奇谷的步骤，慢慢折出了纸鹤的形状，虽然有些歪歪扭扭，却笑得像个孩子：“阿八，你教得真好！比我孙子还有耐心。”他用金色马克笔在纸鹤上写下“给小辉：爷爷想你了”，然后递给比奇谷，“麻烦你帮我寄出去，地址我记在这个小本子里了。”
比奇谷接过纸鹤和小本子，认真地说：“爷爷，您放心，我一定会帮您寄出去的。”他拿出准备好的信封和邮票，当场把纸鹤装进去，写好地址，贴好邮票，“这样明天就能寄出去，小辉很快就能收到您的祝福了。”
佐藤爷爷看着信封，眼里泛起了泪光：“谢谢你，阿八。我好久没给孙子寄过东西了，总怕他嫌我麻烦，现在有你帮忙，真好。”
比奇谷看着佐藤爷爷的笑容，心里暖暖的。他想起以前总觉得“陪老人聊天很麻烦”，现在却发现，能帮老人们实现小小的心愿，是件很有意义的事。活动结束后，雪奈走过来，递给比奇谷一瓶热可可：“比奇谷同学，今天辛苦你了。你帮佐藤爷爷寄信的时候，我看到他偷偷擦眼泪了——你做的比我们计划的还要好。”
比奇谷接过热可可，温热的液体滑过喉咙，驱散了深秋的凉意。他看着活动室里收拾器材的大家，突然觉得，侍奉部不再是“不得不参加的麻烦组织”，而是能让他感受到温暖和价值的地方。
