（一）
重新布置过的沙发除了窄一些之外，睡起来总算不再让人腰酸背痛了。
——身材娇小也有好处，起码在翻身的时候不容易掉下去。
不过，也不知是来例假的缘故还是被褥不够保暖，睡到后半夜的时候就开始浑身发冷，特别是双脚，明明捂在被窝里，却感觉快要被冻成冰块了。
清晨的阳光透过蓝绿色的窗户照进屋内，才让室内的温度上升几许。
她将一条白皙的手臂伸出被窝，摸索着抓住放在沙发扶手上的那台诺基亚，点亮黄绿色的屏幕看了一眼。
“二零零七年一月七，七点零七……好多七……”也就是多看了几眼，方情就感觉自己都快要不认识‘7’这个数字了。
大概是上班习惯了早起，所以这会儿仍能咬牙硬撑着掀开被褥，然后哆嗦着拿起椅背上挂着的衣服穿到身上。
天气有些回暖，其实算不上太冷，只要稍微活动下身子，就会变得暖和起来——起码比蜷在被窝里的时候暖和不少。
方情拉开窗户，任由那清晨的冷风迎面拂来。
有些清爽，也有些冷冽。
不过这并不代表天气就要暖和起来了，事实上过了回暖的这几天，天气还会变得更冷，虽然没法和北方比，但对于没什么保暖措施的南方而言，仍旧是一段难熬的日子。
离开房间，去盥洗室里换上一片干净的卫生棉，然后又用洗面奶仔细的洗漱了一遍，方情仔细地照着镜子看了好一会儿，想着回忆里陈雨铃的笑容，忽然也忍不住对着镜子笑了一下。
就像是在病床上照顾她的时候一样，这种仔细清洁对方身体的感觉，让方情有些怀念。
只是那时候，她的身体越来越差，向前走的日子越来越看不到希望，和此时的生活完全不同。
每一天都是普通的一天，却是曾经求而不得的‘奇迹’。
她呆呆地看了好一会儿，甚至有点分不清自己到底是在镜子里面，还是在镜子外面。
忽然，她像是想起了什么似的回过神来，从柜子里拿出一把老旧且宽大的塑料梳，仔细地将这头凌乱的短发梳理整齐。
不过印象里，陈雨铃好像反倒很少把头发梳得那么整齐，以至于此时看起来乖巧得都有些过头了。
方情晃了晃脑袋，伸手把梳整齐的头发又弄乱，接着眨着眼睛咧嘴笑了一下，那种活泼的感觉顿时就又回来了。
“虽然说看起来有点不太整齐……”方情下意识理了理凌乱的发丝，抿着嘴角笑了一下，“算了，就这样吧。”
……
（二）
吃过青菜粥后，方情就穿鞋出了门。
隔壁家刚上初中的女孩儿正蹲在楼道里，用一支白色粉笔在水泥地上写写画画。
“张沫！”
她顿时哆嗦了一下，下意识把粉笔揣进口袋里，起身回头望去，然后就看见那位看起来十分亲切的短发姐姐站在自己身后：“哎呀，陈姐姐，你吓死我了。”
“在画什么呢？”方情弯下了身子。
“就……随便画画。”
“怎么不待家里？外面多冷啊。”
“有阳光晒过来倒是不怎么冷……”张沫露出一个略显讨好的笑容，“我爸去见朋友了，我妈也去补习班给人上课了，我刚去楼下吃过早餐，回来却发现钥匙忘带了……”
方情又将目光挪到她身上，打趣道：“今天穿得好看。”
“唔……新买的羽绒服，还不错吧？”
“谁给你买的？”
“我爸。”
“挺合身的。”
“很暖和的。”张沫炫耀似抓住了方情的手掌，“你看，我手很热吧？”
“滚烫的啊。”方情左右晃荡了下手臂，“今天的鞋子也比昨天好看。”
“今天是棉靴，平时上学不穿的呢。”
“不方便？”
“是不让穿，被老师发现会挨批的。”
方情微微挑起眉头：“你们学校规矩真多。”
“主要是怕跑起来的时候扭到脚。”张沫在原地用力蹦了蹦，那乖巧的学生头跟着上下飞扬，“但是你看——明明一点都不碍事嘛！”
“看到了看到了，小心点小心点。”方情连忙拍了拍她肩膀，让她停下了这‘危险动作’，“那你妈什么时候回来？”
“得傍晚吧，我爸今天也得晚上回来了，他说不吃晚饭的。”张沫一下子把乱糟糟的头发甩了回来，“陈姐姐，你去哪儿？”
“出去逛逛。”
“带我一起呗？我有带自行车钥匙呢！”
“自行车钥匙都带了，家里钥匙却没带啊。”方情哑然失笑，“但是我没自行车。”
方情自己是有自行车的，但陈雨铃却没有。
事实上直到大学了，她都不怎么会骑车，平日里上学也是坐公交，或者跟着母亲一块儿顺路过去。
“那你会骑吗？可以带我！”
“也……行。”骑车终究是比公交车方便不少的，零七年的省会，道路狭窄又拥挤，特别是市区这一段，很容易堵车，有时候甚至比自行车还慢。
“那我们出门玩吧！”
“我只是去几个地方逛逛。”方情无奈地笑了笑，“可能会很无聊。”
“没关系没关系，出去逛逛总比待在家门口有意思。”
“好，你车停哪儿了？”
“就楼下！”张沫雀跃地喊着，三步并做两步地朝楼梯间窜去，“对了，陈姐姐，我可以直接喊你姐姐吗！”
“好啊。”
“姐姐，快点快点！”
“别那么急，小心摔着了。”
“姐姐你说话怎么和我爸爸似的呀！”
“有、有吗……”
……
（三）
骑车这种事，方情是很娴熟的。
载人的时候格外稳妥，几乎不会有什么摇晃。
即使用陈雨铃的身体，也能很好地控制住车头。
从略显拥挤的老街出去，就是一条宽敞的马路。
方情也不说话，就这么不快不慢地骑着。
张沫和陈雨铃不同，一路上也没什么话，只是偶尔会看着路边的风景傻笑两声。
“笑什么呢？”方情终于忍不住问道。
“我记得小时候，我妈还会骑这样的自行车载我呢。”
“多小的时候？”
“刚上小学吧！”
“那还是九十年代。”
“是呀，那时候感觉妈妈和爸爸很恩爱，也不怎么吵架……可是自从爸爸升了官，家里买了汽车之后，她就总是要和爸爸吵架了。”
方情叹了口气：“贪欲如果不被限制，就会无限膨胀。”
“我也不知道究竟是为什么啦……明明现在的生活比以前好多了，但家里却好像比以前更缺钱了。”
方情笑了笑，没回答这个问题，只是摇了两下铃铛，然后从一个在辅道上走路的老人身旁绕了过去。
“姐姐，我们还有多久到呀？我感觉屁股有点坐麻啦。”
“快了，从这边进去。”
“看起来像是以前那种厂区的宿舍？”
“是啊。”
“这是去朋友家玩吗？”
“算是吧，我得看看他们在不在。”方情模棱两可的回答着，目光在那块印着「重机宿舍」的白底牌匾上扫过，然后就骑车拐了进去。
入口就是个下坡，不仅不用踩踏板，还得压着点刹车。
就像张沫说的一样，这里曾是旧厂宿舍，随着时间推移，厂区搬迁，也慢慢变成了普通小区。
其实陈雨铃住的回字楼也差不多，只不过楼房少些，每一栋楼里住的人也更密集些。
方情曾经就住在这里。
重回此处，这些楼房比印象里的似乎还新些，路旁种的杉树还没有那么高，常青的灌木长得很茂盛，却不像后来那般杂乱。
这里的楼房是分好几批建造的，每一栋格局都不一样。
有些一层才两间房，有的一层则有三间。
她将张沫的自行车停在一栋熟悉的楼下，抬头望着灰褐色墙壁上爬满的青苔，深吸了一口略带沉闷的空气。
“张沫，你在这儿等我一下。”
“嗯嗯，姐姐要上楼去吗？”
“嗯，我去敲门。”方情点了点头，走进了这栋常年光照不足的矮楼里。
和足有七层的回字楼不同，这一栋楼只有三层，而方情原本的家就坐落于顶楼。
楼道里弥漫着潮湿腐败的味道，让她的神情跟着有些恍惚。
耳里仿佛传来附近那所小学的放学铃声，隐约间好像还听到了孩子们奔跑追逐的嬉闹声。
那时候放学很早，即使家距离学校有些远，但她骑车很快，每次到家的时候，阳光都还是很好，特别是盛夏。
光芒会透过那些带空洞的花墙照在身上，这种时候总会迫不及待地拿出钥匙，在楼道里发出一阵金属碰撞的声响。
家门就在眼前，但门板上没有熟悉的贴纸，旁边墙壁上也没有熟悉的涂鸦。
她抬起的手几次落下，最终还是轻轻敲响了房门。
没有回应。
家里似乎没人。
她却像是松了口气，用比刚才快得多的速度走回楼下。
“怎么样，姐姐，你朋友在家吗？”
“不在。”方情吐出一口浊气，遗憾而又庆幸，“不过我们可以去别处逛逛。”
“好呀，骑车，还是走路？”
“推着走吧，不远。”方情轻轻笑着，思绪又已飘远。
外公家和父母家在同一个小区，小时候回家，如果父母没回来，她就会跑去外公家里看动画片或者吃饭，印象里，外公住在后面那些更低矮的房子里，门前有一块摆着花花草草的空地，因为几乎没有人会经过，所以那里是孩子们最喜欢去玩的地方……
……
