陆一川一觉醒来，发现自己正躺在陌生的沙发上。
“啊。”
头疼的他不禁喊了出来，他勉强撑起身体，环顾四周，这是一个布置非常简洁的客厅，这房间里连一点装饰都没有，只有一些必要的家具。
“这是在哪？”陆一川揉着太阳穴，大脑一片混乱。
雨夜、咖啡馆、酒吧，记忆如潮水般涌入脑海……
“我咋来这里的，居然喝到断片了。”陆一川苦涩地扯了扯嘴角。
摸出手机，屏幕亮起的瞬间他倒吸一口凉气。
已经中午12点多了，屏幕上显示着十几个未接来电，其中几个是同事打来的，还有6个是来自老板私人号码。
“坏了，今天上班啊！”陆一川猛地从沙发上跳起来，“我的全勤奖，我的季度奖金……”他欲哭无泪，想到自己昨天那副模样就恨铁不成钢，失恋就失恋，何必把自己搞成这样？
随后，陆一川拨通了老板的电话。
电话响了五声才被接起，那头传来一个冰冷的女声：“陆一川，你最好有充分的理由解释为什么今天没来上班。”
“老板，对不起，我……”陆一川语塞，总不能说因为失恋喝到不省人事吧。
“生病了？”
“算是吧……”陆一川含糊其辞，“昨晚突然发高烧，今早才醒过来，手机静音没听到电话。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声叹息：“下次有事提前请假，今天你的工作我已经让小陈暂时顶上了，明天来上班记得补假条。”
“谢谢老板！您真是人美心善！”陆一川感动得几乎要哭出来。
虽然公司规模不大，但老板确实是个好人，这也是他毕业后一直留在这里的原因。
“少拍马屁，好好休息，明天别迟到。”老板说完就挂了电话。
陆一川松了口气，努力回忆昨晚的片段，“看来是有人把我带回来的……”
啪嗒——
就在陆一川感动时，不远处的房门传来开锁的声音。
他立刻警觉起来，门被缓缓推开，一个身影从房间里走出来。
陆一川愣住了。
站在他面前的是一个看起来二十五六岁的女人，穿着一件深紫色的睡袍，腰带松松地系在腰间，勾勒出纤细的身姿。
她的头发是深棕色的微卷长发，慵懒地披散在肩头，睡袍的V领设计露出精致的锁骨。
但最吸引人的是她的脸，那是一张堪称完美的面孔，皮肤白皙，眉毛细长，鼻梁高挺，嘴唇是自然的樱粉色，还有那一双眼睛，在光线下呈现出琥珀般的色泽。
此刻，那双美丽眼睛的主人正不悦地看着他。
“看什么呢？”女人开口，“醒了还不赶快走啊，你还想在这里住一辈子吗？”
陆一川这才意识到自己有些失态，连忙移开视线，“对不起，我……我马上离开。”
他手忙脚乱地从沙发上站起来，穿上鞋子，走到门口。
整个过程，他能感觉到那道目光一直落在自己背上，让他浑身不自在。
就在陆一川准备走出门离开时，身后传来声音：“等等。”
陆一川动作一顿，心脏莫名跳快了一拍。
难道说……是那种小说里的剧情？美女救下醉酒的男主，然后……
他转过身，尽量让自己的表情看起来正常：“怎么了？”
女人已经走到了他面前，递过手机，屏幕上显示着一个收款码：“给钱，你当我这里白住的啊？”
“……”
期待落空，他心里莫名有些失望，但随即又觉得好笑，失望个什么劲啊，自己都在想些什么乱七八糟的。
“应该的，应该的。”陆一川掏出手机，打开支付软件扫了二维码。
输入密码时，陆一川手指一抖，差点把手机摔了：“一千块？！我就在沙发上睡了一晚！”
女人挑眉，“怎么，嫌贵？我昨晚把你从酒吧拖回来不累啊？你知道你多重吗？我这地方难道房价不便宜？再啰嗦我告你性骚扰信不信？”
陆一川被这一连串反问打得措手不及，张了张嘴，最终什么也没说出来，他认命地低下头，输入密码，点击支付。
支付成功的提示音响起。
女人满意地点点头，收回手机：“慢走不送。”
门在陆一川面前关上，差点撞到他的鼻子。
他站在门外，愣了好几秒，才苦笑着摇摇头，转身离开。
楼道里光线昏暗，墙壁上的白漆已经剥落了大半，露出下面灰扑扑的水泥。
楼梯扶手上积了一层灰，角落里还堆着一些杂物，这栋楼显然有些年头了，和陆一川想象中的“好地方”相去甚远。
“一千块……”他心痛地嘀咕着，“被坑了啊。”
但转念一想，自己昨晚醉成那样，如果不是对方收留，说不定就睡在大街上了，这么一想，一千块似乎也不算太过分。
走出单元门，陆一川才看清这栋楼的全貌，这是一栋六层的老式居民楼，外墙贴着早已褪色的瓷砖，有些地方甚至已经脱落。
这确实是一个超级老的小区，看建筑风格至少是上世纪九十年代的产物，陆一川怀疑这里甚至没有物业。
他在手机软件上叫了辆车，随后车来了，陆一川报出手机尾号，靠在座椅上闭上了眼睛。
头还在隐隐作痛，胃里也空荡荡的难受，他想起芳不夏，心口又是一阵刺痛。
回到家，陆一川洗了个热水澡，换了身干净衣服，站在镜子前，他看着自己糗样，苦笑了一下。
“真狼狈啊，陆一川。”
他决定整理一下和芳不夏有关的东西，那些承载着回忆的物件，每一样都是往心上扎的刀。
从衣柜底层拖出一个纸箱，陆一川开始往里面放东西，每放一样东西，心脏就抽痛一下，陆一川强迫自己继续，直到纸箱被填满。
最后，他从书桌抽屉里拿出一个小盒子，打开，里面是一枚戒指，不是求婚戒指，而是他们交往一周年时，芳不夏送他的情侣对戒中的男款，戒指内侧刻着他们名字的缩写：F.B.X & L.Y.C。
陆一川盯着戒指看了很久，最终还是把它放进纸箱。
他抱起纸箱，走出家门。
陆一川将纸箱放在楼下的垃圾桶旁边，他蹲下身，最后一次打开纸箱，翻看着里面的每一样东西。
“都结束了。”陆一川轻声说，像是在告诉自己，又像是在向过去告别。
“小伙子，这些东西还要吗？”一个声音打断了他的思绪。
陆一川抬起头，看到一个穿着橙色工作服的清洁阿姨正看着他。
“不要了，阿姨您收走吧。”
阿姨点点头，开始整理那些物品，陆一川站起身，最后看了一眼那个纸箱，转身离开。
走了几步，他又忍不住回头，看到阿姨正把纸箱里的东西一件件拿出来分类，那些承载了他几年感情的物件，就这样被随意地处理着。
“真没用啊……”陆一川自嘲地笑了笑，“明明……都结束了。”
他强迫自己不再回头，径直走回家，在口袋里摸索钥匙时，陆一川摸到了一个毛茸茸的东西。
是一个小熊布偶钥匙扣，芳不夏第一次送他的礼物，那时候他们刚确定关系不久，她红着脸把这个钥匙扣塞到他手里，说“这样你的钥匙就不会丢了”。
钥匙扣已经很旧了，小熊的一只耳朵开了线，颜色也褪了不少，陆一川摩挲着那个小小的布偶，心里五味杂陈。
要丢掉吗？
他在心里问自己。
最终，他还是没能下决心把钥匙扣取下来，就留这最后一样吧，他想，算是对那段感情的纪念，也是对自己的提醒，不要再那么轻易地把心交出去了。
陆一川不知道的是，在他离开后不久，一个女孩出现在了垃圾桶旁。
女孩大约二十出头，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，长发扎成马尾，脸上戴着口罩，她走到清洁阿姨身边，轻声问：“阿姨，这些东西……可以给我吗？我可以付钱的。”
她指了指陆一川刚刚丢下的那些物品。
阿姨抬起头，打量了女孩一眼，“你要这些干嘛？都是别人不要的旧东西。”
女孩的眼睛微微泛红，声音有些颤抖：“我……认识这些东西的主人，我想留着做个纪念。”
阿姨似乎明白了什么，叹了口气，把已经分类好的物品重新装回纸箱，递给女孩：“拿去吧，年轻人啊，感情的事看开点。”
“谢谢您。”女孩接过纸箱，抱在怀里。
等阿姨推着清洁车走远，女孩才蹲下身，打开纸箱，一件件翻看里面的东西，她的动作很轻，很慢，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
女孩又翻出一张贺卡，是陆一川去年生日时芳不夏手写的，上面用彩笔画了可爱的图案，字迹娟秀：“给全世界最好的一川：希望你永远快乐，永远在我身边。爱你的不夏。”
看着这些东西，女孩的泪水在眼眶里打转，她抬手抹了抹泪水，却越抹越多，最终忍不住小声抽泣起来。
她抱着那个纸箱，肩膀一抽一抽的，过了好一会儿，女孩才渐渐止住，她深吸一口气，把纸箱重新盖好，抱在怀里站起身。
离开前，她回头看了一眼陆一川住的那层楼，目光复杂。
“一川，对不起……”她轻声呢喃，“希望你未来安好，我们……再也不见。”
说完，她快步离开了小区。
而此时，陆一川正躺在自家沙发上，盯着天花板发呆，他在想，自己该怎么度过没有芳不夏的余生。
