午休铃响后第十三分钟，我终于放弃了寻找。
没有。
教室里没有，小卖部没有，食堂里没有，就连这个只有我们二人知道的角落，也没有。
薄野同学仿佛人间蒸发一般，没留下一点痕迹。我独自站在空荡荡的花坛边，手里刚买的面包包装袋被捏得窸窣作响，塑料纸硌得掌心发疼，却远不及心口那阵空落落的酸涩
“我们是朋友了。”
我还记得她说出这句话的时候，我就坐在这里，那道水泥坛沿上的细微裂纹旁边。
她背对着我，头也没偏一下。声音平稳得像在念教科书，背影混入墙面的阴影下，只剩下一道冰冷的轮廓。
我当时居然……松了一口气。
以为那是通关的许可，以为那堵横亘在我们之间的透明高墙，终于为我开了一扇门。结果呢？
那根本不是门，是句号。一个干脆利落、不容置疑的句号，彻底终结了我所有的期待。
——
“所以，你们真的吵架了？”
午休还剩二十分钟，我回到教室时，明莉正咬着饮料吸管，眼睛瞪得圆溜溜地凑过来。优奈坐在她旁边，轻轻拉了拉她的袖子，但眼神也落在我身上。
“没有吵架。”我拉开椅子坐下，把没拆封的菠萝包丢进桌斗，“她只是不见了。”
“不见了？”
“嗯。躲着我。”我盯着桌面上不知谁刻的涂鸦，木纹被划出一道道白痕，“说了要做朋友，然后人就消失了。连着三天。”
明莉发出一声夸张的吸气声：“这比吵架还过分吧！优奈亲，你要是敢这么对我，我就、我就哭给你看！”
“我不会的。”优奈拍拍她的手，转向我，“小阳葵，你之前提过，薄野同学家里出了些事吧？”
我点点头。喉咙有点发紧。
“那她的反应，可能和这件事有关。”优奈的声音很温和，像在梳理一团乱线，“有些人处理痛苦的方式，就是把自己关起来。不是讨厌你，只是……没有余力应付别人。”
道理我都懂。
可我不是“别人”啊。我以为我至少是……
“可是，”我听见自己的声音有点干涩，“她看起来一点也不痛苦。那天我差点哭出来，她就那样看着我……眼神平静得像在看一场与自己无关的雨。”
优奈沉默了。明莉也难得安静下来，只是咬着吸管，发出细微的“滋滋”声。
教室另一头传来几个女生的嬉笑声，阳光透过窗户照在黑板边缘，灰尘在光柱里缓慢浮动。一切都和平常一样。只有我的世界莫名其妙地塌陷了一角。
“你有没有想过，”优奈轻声开口，每个字都敲在我紧绷的神经上，“也许你想要的，和她能给的，本来就不是一回事？”
我想要的？
我想要什么？
我想靠近那朵长在悬崖上的花，想成为唯一能触碰它的人，想证明我和教室里那些只敢远远观望的人不一样。我想看她对我笑，想听她对我说“谢谢你”，想在她空无一人的世界里，留下一点我来过的痕迹。
这……很贪心吗？
这份心情灼热得让我自己都有些害怕。它推着我向前，却又让我不知所措。
——
放学铃声像解脱的咒语。我慢吞吞地收拾书包，余光一直瞥向靠窗那个座位。
薄野同学已经走了。她今天走得特别早，下课铃一响就离开了教室，连背影都没给我留下。
我跟在人群后面挪出校门，拐上去往公寓的那条熟悉的路。夕阳把影子拉得很长，我踩着自己的影子往前走，一步一步，像在踩某种单调的节拍。
钥匙插进锁孔，转动。推开门的瞬间，熟悉的寂静扑面而来。
没有“我回来了”，也不会有“欢迎回家”。这是理所当然的，母亲这个时候总是不在，她的时间永远被工作占满。
我踢掉鞋子，光脚踩在冰凉的地板上，走到冰箱前。
冰箱门上贴着一张便利贴，不用看我也知道写的是什么：
“晚归，冰箱有饭。”
我撕下便利贴，团成一团扔进垃圾桶，打开冰箱。冷白色的灯光照亮塑料盒里凝结的油脂，几片蔫掉的青菜贴在盒壁上。
我拿出来，放进微波炉。机器运转的嗡嗡声是房间里唯一的声音。
等待的时候，我靠在厨房门框上，看着客厅里那张小小的餐桌。桌上除了一个空空的花瓶，什么也没有。没有摊开的杂志，没有喝到一半的茶杯，没有另一个人存在的痕迹。
父母离婚后不久，我和母亲就变成了这样的关系。我不知道母亲为了维持家庭的开支，打了几份工，做了几个兼职，只知道她从没在深夜以前回到家过。拜此所赐，我和母亲之间的沟通除了“学习”和“成绩”，就只剩下了冰箱上的便利贴。
微波炉“叮”的一声，打破了寂静。
我把便当拿出来，坐在餐桌前。一个人吃饭时，我偶尔会冒出一些自嘲的念头——比如“以后要是能嫁个有钱人就好了”。这样，母亲是不是就不用那么忙碌？这个家，会不会就有时间坐下来，好好吃一顿饭了？
可这念头总是轻飘飘的，落不了地。钱能解决的问题清晰又实际，可家里缺的，好像不只是钱。是时间，是交谈，是坐在同一盏灯下分享一天琐碎的那种平常与温暖。
我用筷子拨开那些油腻的菜叶，机械地往嘴里送，饭菜味同嚼蜡。
——薄野同学现在，也是一个人吃饭吗？
这个念头突然冒出来，带着一种同病相怜般的牵动，心口微微发疼。
她父亲刚去世不久。那么大的房子，现在只剩下她一个人了吧？她也会对着空荡荡的餐桌，吃着冷冰冰的饭菜吗？还是干脆不做饭，随便啃个面包，像我们午饭时那样？
我记得她说她会弹琴。在那么安静的房子里弹琴，琴声会不会显得……格外孤单？
我咽下嘴里乏味的食物，忽然意识到，我对她知之甚少。除了知道她叫薄野新芽，知道她父亲去世了，知道她喜欢弹钢琴、听古典乐。
我甚至不知道她喜欢吃什么，害怕什么。我只知道，她和我一样，被某种寂静包围着，像被困在一个透明的泡泡里，独自面对着整个世界。
或许优奈说得对。可我连自己究竟在“想要”什么都说不清，又怎么知道，我想要的和她能给的，是不是一回事？
那种想靠近、想触碰、想变得特别的冲动……它到底是什么？它灼热得让我心慌，让我不顾一切地想靠近她，我却连它的名字都叫不出来。
——
第二天早上，我顶着黑眼圈走进教室。
薄野同学已经坐在座位上了。她低着头在看什么书，晨光透过窗户洒在她乌黑的发梢上，镀着一层柔软的金边。她翻了一页，手指纤细白净，动作不疾不徐。
我站在教室门口看了几秒，心跳不受控制地加速，既期待她抬头看我，又害怕对上她那双毫无波澜的眼睛。最终，我还是移开视线，低着头走向自己的座位，刻意避开了那个方向。
整个上午，我们没有一次目光接触。课间时，我故意在走廊里磨蹭，靠着栏杆假装看风景，眼角的余光却一直留意着教室的门，希望能看到她走出来。可她一次也没有离开座位，要么看书，要么趴在桌上休息，像一座完美的雕塑，安静地嵌在那个靠窗的角落，和整个世界保持着恰到好处的距离。
然后，午休时她又消失了。
这一次我连找都没找。我拿着菠萝包，一个人走到教学楼顶楼的天台。风很大，吹得校服外套猎猎作响。我靠在围栏边，小口小口地啃着面包，甜腻的奶油馅在嘴里化开，却尝不出什么味道。
——
“所以你们真的闹翻啦？”
下午第二节课后，那个带着笑意的、黏腻的声音从身后传来时，我正盯着窗外发呆。
我回头。伊藤同学站在我桌边，两手撑在桌沿上，鲜红的指甲油在阳光下刺眼得很。她身后跟着她那两个形影不离的跟班，一个捂着嘴笑，一个歪着头打量我。
“我听人说，”伊藤俯下身，声音压低，却刚好能让周围几个人听见，“你被薄野那家伙甩了？真可怜啊铃木同学，明明那么努力讨好她。”
血液“嗡”地冲上头顶，脸颊瞬间发烫。我握紧手里的笔，指节发白。
“……不是这样。”
“别装啦。”另一个女生凑过来，身上廉价的香水味熏得我头晕，“我们都看见了哦。上周你从体育馆那边出来时，不都快要哭出来了吗？那背影超——狼狈的。”
她们看见了。
那天我离开时发红的眼眶，颤抖的肩膀，所有不想被人看到的软弱和委屈，原来早成了别人茶余饭后的笑料。
“要不要我们帮你出气？”伊藤直起身，抱着手臂，嘴角勾起恶意的弧度，“其实啊，我们早就看那副冷脸不爽了。整天装模作样，给谁看啊？”
我张了张嘴，却发不出声音。
“今天放学，”伊藤俯身凑到我耳边，声音轻得像毒蛇吐信，“给你看场好戏。就在教学楼后面的拐角……记得来看哦。”
她直起身，冲我眨了眨眼，然后带着那两个女生嘻嘻哈哈地离开了。
教室里重新恢复喧闹。有人在讨论周末的安排，有人在借作业抄，有人在抱怨老师。一切如常。只有我僵在座位上，手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。
——
放学铃声响起，我几乎是立刻转过头，看向靠窗那个座位。
薄野同学正在收拾书包。她把书一本本放进去，拉上拉链，然后站起身，拎起书包挂在肩上。整个过程安静、有序，仿佛周遭的一切都与她无关。
她转身朝门口走去。经过我的座位时，她的脚步没有停顿，目光没有偏移，就像经过一排空桌椅。我于她而言，不过是个无关紧要的陌生人。
门开了，又关上。
我盯着那扇还在微微晃动的门，心脏在胸腔里狂跳，一下，又一下，像有什么不好的预感在拼命敲打我的肋骨。
她要去哪里？会不会……真的去教学楼后面的拐角？
我抓起书包，几乎是本能地站起身，朝着门口冲去。
