一旦过了12月中旬，街道上的商铺就妆点了起来。红色的缎带、铃铛、挂着彩灯的松树，这一切都在提醒着我，圣诞节要到了。
“你们寒假有什么打算吗？”
看着优奈同学和明莉同学——我和阳葵同学和好后，我们三人之间的关系似乎也变得更亲近了——便当盒里的松树形状饼干，我突然联想到上学路上看到的装饰，随口问道。
“抱歉啦，优奈亲的圣诞节和平安夜都被我预定啦。”明莉立刻像护食的小猫，张开胳膊挡在优奈身前，得意洋洋地宣布。
“小明莉，她们不会跟你抢啦。”优奈无奈地笑了笑，伸手揉了揉她的头发。
“那可说不定！”明莉摇着手指，眼睛亮晶晶的，“你们想知道我和优奈亲要去做什么吗？”
“……不想。”我看着两人之间黏糊糊的氛围，淡淡开口。
“那阳葵同学呢？”我无视了明莉同学“快问我”的催促，转头看向阳葵同学。
“我要打工呀。”
“圣诞节？”
“圣诞节和平安夜是客人最多的时候啊，店长给我开了双倍工资哦。”她说着，还用手指比了个V。
“小阳葵怎么突然这么拼？”优奈好奇地问，“有想买的东西吗？”
“也不是啦，就是稍微攒点钱而已。也不是每天都去。”
“诶~钱的问题交给未来的‘长期饭票’解决不就好啦？阳葵亲不是老把这话挂嘴边嘛，省时省力！”明莉同学突然加入话题。
“一码归一码啦！那只是……说着玩的！”阳葵同学有些无所适从，像是被戳中软肋，她立刻转移话题，“说起来，新芽同学问这个，是有什么想法吗？”
“没有，随口问问。”
这是实话。作为未成年人，在日本独自出游有很多不便，住酒店还需要监护人公证，我不想麻烦远在外地的表姑。这里只是普通的二三线城市，附近也没什么可转的。而我的朋友之中，有两人要单独出去约会，另一人则要打工。
无事可做，无事想做，不如在家看书来得自在。
“那，要不要一起出去玩？”明莉同学突然提议，“1号怎么样？阳葵亲新年当天总不能打工吧？”
“1号的话，应该是没什么事情……”
“那就决定啦，一起去新年参拜吧！然后随便去哪逛逛！”
随着明莉同学欢快的话语落下，我们的行程就被随便的决定了。
——
“新年好。”
“新年快乐！”
约定的时间，约定的地点，不过我的眼前只有阳葵同学一人。她穿了件卡其色大衣，笑容和往常一样明亮。
“明莉同学和优奈同学还没来吗？”
“说是已经在路上了，”阳葵同学挥了挥手机，“明莉那个家伙迟到是常有的事啦。”
“这样。”我还是第一次明莉、优奈同学一起出门。
“新芽同学，想好许什么愿了吗？”阳葵同学忽然问。
“还没。”
“不会吧，新芽同学难道没有想做的事吗？”她睁大了眼睛，满脸疑惑。
想做的事？
基于理性规划的目标有很多，但那些更像“计划”，而非“愿望”。愿望，通常指向某种超乎个人努力、需要一点运气或神秘力量加持的渴望。
“我的话，”我斟酌了一下词句，“没有什么‘无法做到，却依然想要’的东西。”
“诶？”阳葵同学眨了眨眼，似乎无法理解这种区分。
“就是说，”我尝试解释，“如果一件事值得去做，我会去计划、行动，直到做到。它不需要被‘许愿’。而如果一件事明知做不到，许愿也只是安慰剂。”我顿了顿，觉得这话听起来可能太冷硬，便补充道，“这只是我的个人看法。”
“无欲无求，确实很有新芽同学的感觉呢。”阳葵同学若有所思地点点头，然后笑了，“那，如果是关于别人的事呢？”
“别人？”
“嗯，比如希望家人健康，或者……”她声音轻了些，“希望某个朋友能一直开心之类的。”
希望别人如何……这倒是一个新的角度。一个我从未为自己考虑过的角度。
就在这一瞬，一个念头毫无征兆地击中了我。
——我不是还有“别人”吗？
那个把身体和人生留给了我，自己却沉入河底的少女。
我对她负有责任。不仅是活下去，更是要活得……像她曾期望的那样。那些写在日记本里，被泪水浸湿又风干的稚嫩愿望，它们的主人已经不在了。
但执行者，还在这里。
这不是向神明祈求恩赐。也不是类似于“世界和平”这样的场面话。这更像是对一份遗产的郑重承诺，一次对等交换的契约。
“……嗯，”我听见自己的声音，平静如常，“或许，也可以。”
就在这时，明莉同学抱着优奈同学胳膊的身影出现在石阶下方，元气十足地朝我们挥手。
“阳葵亲，新芽亲，抱歉！久等啦！”
“早就习惯了！快走吧，一会儿人越来越多了。”
随着阳葵同学话音落地，我们四人一起向要去的神社走去。
……
投钱，摇铃，鞠躬两次，拍掌两次，再鞠躬一次。
最后双手合十，默念自己的心愿。
繁琐到近乎形式主义。我沉默地遵循着。希望这真的有用，至少能对得起这套流程。
“所以所以，你们都许了什么愿望？”
往回走的时候，不知道是谁开启了这个话题。
“许愿说了就不灵了吧？”我印象中似乎听过这种说法，于是顺口一提。
“才没有那种事！反倒是说了才灵！”明莉立刻反驳，“我许愿能天天吃优奈亲做的饭！”
“天天也……”优奈无奈地叹气，“不过我会努力的。我的愿望是想瘦一点。”
“优奈亲不胖，现在这个样子正好，这叫丰满！”明莉立刻维护道。
“我的话，希望我们四人明年还能分到同一个班哦！”阳葵笑着说。
“但是分班是根据成绩决定的吧？那样小阳葵和小明莉都得加油了呢。”
“新芽亲呢？”看我一直没开口，明莉同学主动问我。
“保密。”
“诶——大家都说了，新芽亲也得说！”
——希望新芽生前的心愿能够实现。
这是我许下的愿望，但这当然不能和任何人说，因此我随口抛出一个无趣的答案：“世界和平。”
“诶——好无聊啊！”明莉夸张地哀叹起来。
大家笑闹着走向神社出口。冬日的阳光清淡地洒在石阶上，我们的影子交叠又分开。阳葵同学还在和明莉同学争论着哪种绘马更灵验，优奈同学则提醒我们下个路口该往哪边走。
一切如常。我的那个契约，被妥帖地安放在了内心最深处，无人知晓。它不会改变此刻并肩同行的温暖，但它将如同一枚沉默的指南针，在未来的某些岔路口，为我提供方向。
比如，当那个叫秋本诗织的女生，在下个学期怯生生地发出邀请时。我大概会想起今天许下的承诺，然后，对她点点头。
当然，那是之后的事了。此刻，我只想享受这新年伊始，平淡而无害的喧嚣。
