不知道睡了多久，我缓缓睁开眼。
昏黄的光线斜斜地铺在墙面上，灰尘在光柱里安静地舞蹈。沉寂涌入我的耳朵，每一次呼吸都带着空旷的回响。仿佛只身漂在孤独的洋流里，整个世界都离我远去。
一种熟悉的空洞感，像潮水般漫上心头。那不只因为刻在人类基因中的远古本能，更像是深植于我灵魂深处，关于两个世界、两种人生的疏离。我仿佛被遗弃在时间的缝隙里。
就在这时，右手感知到了重量。
温暖的、真实的、确凿无疑的重量。
我微微侧过头。
一位少女正安静的熟睡在我身边，散发着平稳而均匀的呼吸。浅栗色的发丝有些凌乱地散在额前，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。夕阳的余晖抚过她的脸颊，抚过她的散发，为她镀上一层朦胧的金霞。
她的一只手，正轻轻地握着我的手指，那温暖的源头，正是来自这里。
我静静地看着她，无法将自己的目光移开。一种奇异的安宁在心中弥漫开来。
“阳葵……”我轻轻起身，低喃着她的名字。
我的左手不由自主的抬了起来，指尖带着一丝迟疑，最终温柔的拂开了她额角的碎发。
她的皮肤温暖而细腻，我的指腹轻轻滑过她的脸颊，在她温热的脖颈处驻足稍许，感受着她的脉动与呼吸。
最终，轻轻的停留在她的唇角。
如此柔软，如此温暖。不可思议，却又无比真实。
“阳葵。”我再次低声轻唤她的名字，感受着她的温度。
那温度将我从孤独的洋流中托起，把我轻轻的放在温暖干燥的沙滩上，将我飘忽的存在锚定在了她的身边。
原本沉静的心跳在此刻变得清晰而沉重，这是一种在我的两份人生中都未曾有过的陌生体验，但这感觉并不让我讨厌。
伴随着一声轻哼，我收回了伸出去的手指。阳葵同学揉了揉眼睛，声音里还带着半睡半醒的慵懒：“你在做什么？”
“没什么，只是在看你。”我对她笑了笑。
刚才还半趴在床边的阳葵同学突然弹了起来，她把脸别向一边，语气带着点嗔怪：“别、别做什么奇怪的事啊。”
“这不是奇怪的事。”
我紧紧握住了她想要抽离的手，这才迫使她缓缓转过身来。昏暗的房间里，我看不清她的表情，只感觉到手中的温度变得更加温热。
“身、身体怎样了？”她的声音带着点慌乱。
“舒服多了，应该退烧了。一会儿再量个体温。”
说话间，汹涌的饥饿感突然袭来，我补充道：“对了，一起做晚饭吧，你也要吃。”
“……嗯。”沉默了稍许，她轻轻点头。我松开她的手。
……
我们一起来到客厅，我先是自己量了体温——36度9，虽不排除低烧的可能，但应该已无大碍。整个过程中，阳葵同学都背对着我，躲得远远的。
量完体温后，我们便一起做了咖喱。虽说是一起做，但阳葵同学非推说我是病人，无论如何都不肯让我上手，我只好在一旁看着。
没过多久，我们就一起坐到了方桌前。
阳葵同学做的咖喱很好吃。虽说都是用的咖喱调味块，但她煮的咖喱就是比我自己煮的要好。鸡肉的口感更嫩，土豆和胡萝卜也更加软烂。
我直白的说了自己的感想，她却没像往常那样笑得灿烂，只是红着脸，小声说着“哪有那么夸张”。
席间，我们暂时没有新的话题，便只剩下碗筷碰撞的轻响。可这种沉默并不尴尬，反而透着一种安稳的暖意。
说起来，自我来到这里后，在这个房间里和别人一起吃饭，这才是第二次。而这两次，竟都是和阳葵同学。
虽然我早已习惯了独自用餐，习惯了用各种方式消磨独处的时光。但被人陪伴的感觉竟如此不同——像黑白漫画被染上色彩，连沉默都变得生动起来。
……
吃完晚饭，天已经完全黑了。阳葵同学总是要回家的，我不能一直把她留在这里。
她站在玄关处，回过头来对我嘱咐：“晚上记得保暖，别再着凉了。”
“嗯。”我点了点头。
“还有，睡前记得再量一次体温，量完后告诉我。要是体温再升高的话，一定要吃药。”她细细叮嘱着，眼神里满是关切。
“好。”
她又看了我两眼，终于向我挥了挥手：“那我走啦，再见。”
看着她转身的背影，一股莫名的冲动突然涌上心头，牵引着我的手伸了出去。我攥住了她挥别的手，温热的触感从指尖传来。
“怎么了？”她回过头，眼里满是惊讶。。
——留下吧。陪我到天亮。
那冲动化作心底的声音，清晰又强烈，连我自己都吓了一跳。我的指尖微微颤抖，手上不自觉的用力。
这不像我。这太超过了。我不能说这样的话，会吓到她的。
我深吸一口气，让脸上的表情冷却成她所熟悉的、略带强硬的平静。
“你躲着我的事，还没完。”我说。
她愣了一下。
“所以，”我继续说，语气稳得像在陈述定理，“作为补偿，以后偶尔要像今天这样，过来一起吃饭。”
没错，我并非想要她留下，也并非非得和她一起吃饭。只不过她违约在先，我有权利索偿，这很公平。至于那份想将她留下的、陌生到令人心慌的灼热……或许，只是病后初愈，对温暖产生了过度的贪恋，是错觉。
沉默了几秒。
然后，我听见她轻轻的笑声，像松了一口气，又像被阳光忽然照亮的溪水。
“……好呀。”她说，“那，作为补偿。”
我抬起头，看见她脸上盈满温柔的笑意，眼底的惊讶早已褪去，只剩下纯粹的欢喜。
我松开手，也弯起了嘴角。
——
夜晚，我简单的看了一眼今天各大股市和虚拟币的价格走势，便准备休息。我快速洗漱完毕，然后再次测量体温。
36度7。体温计跳出数字。
我用手机将这个数字拍下来，发送给了阳葵同学。
“晚安。”
我轻轻地对着屏幕那边的人说道。
