十二月的风卷着寒意，彻底吹散了文化祭的余温。同学们换上了冬装，呵出的白气在冷空气中短暂停留，又迅速消失。
放学后，我又一次躲开了新芽同学的目光。我把半张脸埋进围巾里，指尖攥着边角，绒线被捻得发皱。
“要去图书馆查资料。”我的声音轻得像落雪，刚出口就后悔——这话连我自己都骗不过，期末考试的资料上周就借齐了。
她沉默了几秒——那几秒像冻住的风，堵在喉咙里凉得发紧。然后，我听见她轻轻应了一声“嗯”。
脚步声由近及远，等我终于敢抬起头，走廊里只剩她走向鞋柜的背影。那脊背依旧挺得笔直，和往常没什么两样，可我看着看着，眼眶就莫名发涩——那背影怎么看，都比窗外的枯枝更显孤冷。
我绕了远路，刻意避开了那条我们一起走过无数次的街道。此刻，我坐在离家两街区外的小公园长椅上，铁质椅面的寒意透过厚厚的冬裙渗进来，冻得人骨头发僵。我缩了缩脖子，摸出手机。
17:18。
以新芽同学的步速，从学校走到家不过一刻钟，若路上不停留，她此刻该已坐在温暖的客厅里，或许在翻书，或许在准备晚饭了吧。
——我到底在做什么？
我和新芽同学明明已经是朋友了，是我最初拼尽全力想要靠近的关系。
我们一起在顶楼吃午饭，她会安静地听我和明莉吵闹；我们一起去便利店，她会记得我要热可可，还要加两包糖；我甚至去过她的家，坐在地毯上听她弹肖邦的《夜曲》，琴声柔得像水，裹着整个客厅的暖光。
这些瞬间明明已经足够好了，足够我安稳地守在她身边，做她唯一的朋友。
可为什么最近……
看着她低头翻书时，睫毛在眼下投出的浅影，我的手会不自觉收紧；看着她弹琴时微微绷紧的侧脸，我就会走神，只想伸手替她拂开脸颊边的碎发；看着她偶尔因为我的话而露出极淡、却真实的笑意时，我的呼吸都会乱掉。
更可怕的是，我开始忍不住胡思乱想。如果她也对别人露出那样的笑呢？如果她也邀请别人去家里一起吃饭呢？如果她有一天，遇到了真正理解她音乐的人，再也不需要我这个只会吵闹的朋友了呢？
这些念头像疯长的藤蔓，缠得我喘不过气。
文化祭那次，我终于失控了，借着人群的喧闹，拼命拉着她拍照，用夸张的笑声和过分的肢体接触来填满内心那个越来越大的空洞。结果只换来她的不悦，和事后更深的自我厌恶。
我得停下来。
必须停下来。
拉开距离，减少接触，让过热的大脑冷却下来——这是我能想到的唯一办法。我以为只要少见面，少说话，那些僭越的念头就会慢慢消失，我就能重新做回那个安分守己的朋友。
可我没料到，习惯的剥离竟比想象中更磨人。
我早就习惯了她的存在，像习惯了每日清晨的阳光。早晨走进教室，第一眼就会下意识望向她的座位；午休时，耳朵会自动捕捉她偶尔加入对话的清淡嗓音；放学后那十五分钟的并肩同行，更是成了一天结束时最自然的句点。
如今，这些都被我亲手抽走了。
回到家，迎接我只有空荡荡的客厅。我从冰箱里拿出冰凉的便当，放进微波炉加热。三分钟后，便当热了，我却没什么胃口，一口一口地嚼着，嘴里淡得发苦。
不知怎么，忽然就想起了她做的炒饭。米饭粒粒分明，裹着金黄的蛋液，香气扑鼻。
作业写完了，预习也做完了，我坐在书桌前，手指却忍不住敲了敲桌面，模仿着她弹琴的节奏。敲着敲着，我才惊觉，房间里静得可怕，只能听见自己的呼吸声，和窗外呼啸而过的风声。
这个时候的她，在做什么呢？在看那些厚厚的书？还是在练琴？她今天的晚饭，又会是什么味道？
——
又一天放学，她依旧等在教室门口，背着书包，双手插在口袋里，安静地看着我。我咬了咬下唇，硬着头皮开口：“要陪优奈买东西。”
这话拙劣得可笑，优奈和明莉向来形影不离，又何须我特地陪同？我不敢看她的眼睛，只能盯着自己的鞋尖。但我能感觉到她的目光落在我身上，像温水一样，却烫得我浑身不自在。
僵持了片刻，她什么也没说，只是轻轻点了点头，转身离开了。
这是第几次拒绝她了？我自己都记不清了。
每一次开口，都要编造一个新的谎言；每一个谎言，都像一块石头砸进心底的深潭。起初只是细微的涟漪，后来石头越来越多，潭水变得浑浊淤塞，连呼吸都带着滞涩的疼。
我开始害怕放学，害怕看见她等我的身影，害怕那些谎言会自己爬出来，在她面前扭曲成丑陋的形状。
她一定早就察觉到了我的异常，却从没追问过。她只是每天按时等在那里，用那双清澈的眼睛看着我，不厌其烦地给我撒谎的机会。而我，只能一次又一次地亲手推开她。
最近我常常想，如果她不再来问我就好了。
如果她不再每天放学时，用那双眼睛询问般地看着我；如果她不再给我编造借口的机会；如果她干脆地转身，像对待其他普通同学一样，只在必要时说一句“再见”。
那样，我就不用再撒谎了，不用再承受这份愧疚，我们都会轻松很多。
可是……
如果有一天，她真的不再来问我了呢？
如果我抬起头，发现教室门口再也没有那个等我的身影了呢？
如果“一起回家”从我们之间沉默的约定，变成再也无需提及的过往了呢？
如果她的身边，出现了更合拍的同行者，那个人能安安静静地陪她走路，能听懂她的琴声，能让她露出更真实的笑呢？
如果……
我不敢深想。光是作出假设，眼泪就止不住地往下掉。北风刮过脸颊，泪痕划过的皮肤冷得仿佛要被刺穿，疼得钻心。
我甚至希望新芽同学能来和我大吵一架，希望她把我拉到体育馆后面那个老地方，抓住我的胳膊，大声质问我为什么要躲着她。
那样的话，或许我就可以……可以说出心底的秘密，哪怕会被拒绝，哪怕再也做不成朋友，也好过现在这样，每天都在自我拉扯中煎熬。
可我不能。
我明明只是想做她的朋友啊。
我盯着自己冻得发红的指尖，忽然发现，我早就搞不懂自己了。十二月的风卷着枯叶掠过脚边，把心底的迷茫和痛苦，吹得愈发清晰，连呼吸都带着刺骨的凉。
