午休铃响的那一秒，我几乎是弹起来的。
心脏在胸腔里跳得乱七八糟，像揣了只不听话的兔子。我抓起早就准备好的菠萝包，深吸一口气，转过身——
她站在那里。
薄野同学站在我的座位旁边，一只手搭在椅背上，另一只手随意地垂在身侧。她看着我，深蓝色的眼睛里没什么明显的情绪，只是平静地、直接地看着我。
“走吧。”
她说。声音和往常一样清淡，但咬字清晰，不容错认。
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住，没发出声音。大脑空白了一瞬，然后被汹涌的狂喜淹没。
——她真的在等我！主动的！
我用力点头，几乎是蹦跳着走到她身边。走廊里已经有零星的学生走向食堂或小卖部，我刻意放慢半步，跟在她侧后方，目光贪婪地描摹她的背影。
她将黑发在颈后束成简单的马尾，露出一截白皙的脖颈。走路的姿态还和平时一样，脊背挺直，脚步平稳，但不知为什么，今天看起来就是不一样。
像冻住的湖面裂开第一道细缝，有光透进来。
“还是去老地方？”
走到楼梯口时，我试探性地问。心脏悬在半空——如果她拒绝呢？如果她想换地方呢？如果昨天的主动只是一时兴起呢？
薄野同学脚步顿了顿，侧头看了我一眼。
“可以。”她说，“你带路。”
“好！”我差点笑出声来。
我加快两步走到她前面，领着她穿过一楼大厅，走向体育馆后身那条熟悉的小路。脚步是雀跃的，连手里的菠萝包袋子都随着步伐发出欢快的窸窣声。
今天阳光很好。风也温柔。花坛边缘的水泥台被晒得微微发暖，我们并肩坐下时，布料摩擦发出细微的声响。
我拆开包装，咬了一大口。甜腻的奶油馅在嘴里化开，今天格外好吃。
“铃木同学。”
薄野同学的声音忽然响起。我转头，看见她小口咬着面包，目光落在体育馆的墙壁上。
“很喜欢吃菠萝包？”
问题来得猝不及防。我噎了一下，慌忙咽下嘴里的食物。
“喜欢啊，甜食都很喜欢，尤其是菠萝包和布丁。”
“为什么？”
为什么？我的脑子飞快转动——要说什么？说因为便利店的菠萝包最便宜，一个就能顶饱？说因为一个人吃饭时，只有甜食能让空荡荡的家显得不那么冷清？
“因为……甜食会让人开心啊。”我最终选了最安全的答案，扯出一个笑，“吃甜食的时候，大脑会分泌多巴胺，对吧？”
薄野同学转过头看我。阳光落在她长长的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。她的嘴角，似乎很轻微地向上牵了一下。
“糖分摄入过量对大脑发育不好。”她说，顿了顿，又小声补充道，“而且，慕斯口感更好。”
诶？
我愣了一下，手里的菠萝包都忘了咬。这不像她平时会说的话——她在和我分享自己的喜好？那个连“喜欢什么颜色”都可能答“无所谓”的薄野同学，在主动和我聊甜品？
我的呼吸停了一秒。
然后我听见自己的声音，带着掩饰不住的雀跃：“原来薄野同学喜欢慕斯？哪家的慕斯好吃？下次我们可以一起去吃！”
她没有直接回答，只是轻轻“嗯”了一声，却没有移开视线。我看见她那双总是冰冷的蓝眼睛里，漾开了一点细碎的温度，像揉进了阳光的碎金。
“那薄野同学还喜欢吃什么？”话出口的瞬间，我就后悔了，指尖猛地攥紧了包装纸——太唐突了，刚缓和一点就蹬鼻子上脸，她会不会觉得我很烦？
但她没有表现出不耐，只是收回目光，看向手里的红豆面包，指尖轻轻捏着面包袋的边缘。“都差不多。”她说，“有营养的就行。”
对话在这里停下。我们又陷入了沉默，但今天的沉默和以往不同——不尴尬，不紧绷，像午后阳光里漂浮的尘埃，自然而然地存在着。
我小口小口吃着面包，用余光偷瞄她。
她吃得很慢，很仔细，每一口都咀嚼充分才咽下。阳光在她白皙的侧脸上跳跃，我能看见她脸颊上细微的绒毛，还有下巴处一道几乎看不见的、旧伤痕的痕迹。
我想知道那道伤痕的故事。
这个念头冒出来时，我自己都吓了一跳。但紧接着，更多念头像气泡一样咕嘟咕嘟往上冒：
我想知道她喜欢什么颜色，想知道她看什么书，想知道她周末一个人在家做什么，想知道她弹钢琴时是什么表情，想知道——
想知道关于她的一切。
接下来的几天，午休成了我一天中最期待的时刻。
薄野同学每天都会在教室等我。有时她靠在门框上，有时她站在我座位旁，但目光总是准确地落在我身上。然后我们说“走吧”，一起穿过走廊，走下楼梯，走向那个只属于我们两个人的角落。
我开始注意很多以前忽略的细节：
她总是买最简单的红豆面包或炒面面包，包装拆开后会对折整齐，吃完后会用纸巾把掉在腿上的碎屑仔细擦干净。
她说话时很少看我的眼睛，视线总是落在我的肩膀或身后的某处——但当我说话时，她会微微侧过头，露出专注倾听的弧度。
她偶尔会问一些奇怪的问题。比如周二那天，她忽然说：“人为什么需要朋友？”
我愣了一下，然后开始胡说八道：“因为……一个人很寂寞啊？而且朋友可以一起做好多事，分享快乐，分担痛苦……比如我考试没考好，明莉和优奈会陪我吃甜品安慰我！”
她听着，点点头，没说什么。但那天下午放学时，她破天荒地主动说了句“明天见”。
——
周三，我鼓起勇气提起钢琴的事：“我记得薄野同学会弹钢琴，对吧？上次你说过的。”
“会。”她回答得很干脆，“小时候学过。”
“那一定弹得很好听吧！”我眼睛亮了，“下次能弹给我听吗？就一首，好不好？”
她沉默了几秒，指尖无意识地摩挲着水泥台的纹路，然后说：“有机会的话。”
没有答应，但也没有拒绝。我像得到了一块糖的小孩，偷偷开心了一整天。
——
周四，我决定做一次更加大胆的尝试。
“薄野同学。”
我们在老地方坐下后，我听见自己的声音响起。这声音比预想的要轻，甚至险险被我自己的心跳声盖过。
薄野同学侧过头看我，手里拿着吃到一半的红豆面包。阳光落在她睫毛上，她微微眯了下眼，像是在等待下文。
“那个……”我捏紧了手里的包装袋，塑料发出细碎的哀鸣，“我能不能……不叫你‘薄野同学’了？”
空气安静了两秒。
只有风穿过树叶的沙沙声，和远处操场隐约传来的哨音。
她的表情没什么变化，目光专注地落在我脸上。那双深蓝色的眼睛像平静的湖面，此刻清晰地映出我紧张的模样。
“你想叫什么？”她问，声音平稳。
“新、新芽……同学。”我说出这个词时，舌尖像被烫了一下，“可以吗？”
问出口的瞬间，我几乎想收回这句话。太唐突了。太得寸进尺了。我们才缓和关系几天，我凭什么要求这样的特权？
但她没有立刻拒绝。
她只是看着我，很慢地眨了眨眼。然后她低下头，继续吃了一口面包，咀嚼，咽下。每一个动作都从容不迫，像在思考什么重要的事。
时间一秒一秒过去，我的心沉到了谷底，正要开口说“我开玩笑的”，她却抬起头，看着我，清晰地吐出两个字：“可以。”
我的呼吸停了一瞬。
“真、真的？”
“嗯。”她点头，动作很轻，“那我也叫你阳葵同学。”
阳葵同学。
我的名字从她嘴里说出来。不是“铃木同学”，是“阳葵同学”。没有亲昵的“酱”，只是规规矩矩的“同学”，但足够了——这是跨越了姓氏的距离，是只有朋友才会使用的称呼。
“好！”我的声音差点破音，慌忙清了清嗓子，“好的！新芽……同学。”
第一次当面叫出这个名字，耳朵尖都在发烫。
薄野——不，新芽同学——似乎很轻微地弯了下嘴角。那弧度淡得几乎看不见，像蜻蜓点过水面留下的涟漪，很快就消失了。
但她没有移开视线，也没有表现出任何不适。她只是点了点头，像完成了一项简单的确认，然后继续安静地吃她的面包。
剩下的午休时间，我们没再说话。
但一切都不一样了。
我小口小口咬着菠萝包，甜味从舌尖一直蔓延到胸腔深处。风变得柔软，阳光变得温暖，连花坛边水泥台的粗糙触感都显得可爱起来。
临走时，她站起身，拍了拍裙摆上的灰尘。
“明天见。”她说。
“明天见！”我用力点头，“新芽同学！”
她又看了我一眼，这次那个微小的弧度停留得久了一些。
“嗯。”
她转身离开。我看着她的背影，直到消失在墙角。
然后我蹦跳着走回教室，脚步轻快得像要飞起来。走廊里遇到的同班同学好奇地看我，我朝他们扬起大大的笑容，他们更疑惑了。
但我不管。
她同意了。她让我叫她的名字。她也叫了我的名字。
这个认知在脑子里循环播放，像一首欢快的背景音乐。整个下午的课我都心不在焉，手指在课本边缘无意识地写着“新芽”“阳葵”，写了一遍又一遍。
放学时，我们在鞋柜处碰面。她换好鞋子，抬头看我。
“走了，阳葵同学。”
“好！”我几乎是蹦到她身边，“新芽同学！”
我们并肩走出校门。夕阳把影子拉得很长，我的影子雀跃地晃动着，她的影子平稳地移动着。两个名字在空气中交换，像某种温暖的密码，把原本平行延伸的两条轨迹，轻轻系在了一起。
那天晚上，我在日记本上写了一整页的“新芽同学”。
写到最后，笔尖停顿，又加了一行小字：
“今天，我好像……终于碰到了那朵花的花瓣。”
