门合上的轻响在玄关里荡了一下，然后被寂静吞没。
我背靠着门板站了一会儿。木质的凉意透过校服布料渗进来，顺着脊背往上爬。但右手手腕那一圈皮肤却隐隐发烫——刚才铃木同学抓住那里时的触感还留着，温热、用力，带着细微的颤抖，像受惊的小兽攥着救命的稻草。
她从那么害怕，到冲出来，再到最后那个笑容。
我抬起手，摸了摸自己的嘴角。肌肉没有形成那个弧度的记忆。
厨房的灯光是冷白色的，亮得有些刺眼。我把蔬菜从冰箱里拿出来，放在水流下冲洗。水声盖过了其他声音，却让脑子里那些画面更清晰：伊藤高高举起的拳头，铃木同学煞白的脸，还有她喊出“住手”时几乎破音的声线。
她本可以不管的。
甚至应该说，她本应该不管的。我们不是朋友——至少在我单方面的定义里不是。那句“我们是朋友”，不过是我为了终止话题、划清边界的工具，以她的敏锐，不可能听不出来。
可她还是来了，在腿都在发抖的时候，像只硬生生挡在两头狼之间的兔子，荒唐，却又固执得让人心头一沉。
我把洗好的菜放在案板上，刀锋落下，切菜的脆响里，忽然想起她紧攥着我手腕的力度。不是试探，不是请求，是带着点笨拙的保护欲——她怕，怕我真的被打，怕我受伤，这份怕，甚至盖过了她对自己处境的恐惧。
这个认知像一颗投入深潭的石子，在心底漾开圈圈涟漪。我停下手，看着窗外完全暗下来的天色，邻居家的灯火次第亮起，暖黄色的光晕晕开在玻璃上，像一个个小小的、温暖的茧。
真是难以理解。十六岁的少女，总是这样轻易把真心捧出来吗？不怕被拒绝，不怕被辜负，不怕自己的热情，撞上的是一片冰冷的荒原。
晚饭后，我坐在客厅的地毯上，背靠着沙发。手机屏幕亮着，显示着ETH的K线图，那些熟悉的波动此刻却无法吸引我的注意力。
手指无意识地在屏幕上滑动，最后点开了相册。里面几乎空荡荡的，只有几张开学时拍的班级合照。我放大其中一张，在人群边缘找到了铃木同学。她扎着马尾，笑得眼睛弯起来，正侧头和旁边的西村同学说着什么。而我站在另一端的角落，脸上没什么表情，目光落在镜头之外。
两个世界的人。
不，是三个世界的人。前世的“我”，今生的新芽，还有这些真正活在十六岁的少年人。
我关掉手机，仰头靠在沙发边缘，天花板上的纹理在灯光下形成模糊的阴影，像一张铺展开的、没有答案的网。
如果是一艘船，在航行中逐渐替换掉每一块木板，当所有木板都被换过一遍，它还是原来的那艘船吗？
如果是一个灵魂，承载了另一段漫长的人生，当两世的记忆和认知都慢慢融合，当习惯与心性被重新塑造，“我”究竟是谁？
我不是前世那个男人了。他的习惯还在，他的知识还在。他看透人性的阅历、遇事冷静的本能——那些构成“他之为他”的质料，却在新芽这副纤细的身体里，慢慢沉淀、发酵，变成了别的东西。
我也不是原来的薄野新芽了。她的记忆像一本被水浸过的日记，字迹模糊，情感褪色。但我还记得她跳进河水前的绝望，面对父亲时的恐惧，还有日记本上那行歪歪扭扭的“想交朋友”。
我继承了她的身体，她的名字，她未完成的人生。那么，我是否有责任……替她活得好一点？替她抓住那些她没能抓住的温暖，替她完成那些她没能说出口的期待？
手指碰到琴键时，冰凉的触感让我轻微一颤。
我弹了肖邦的夜曲，但今晚的旋律比往常更慢，更柔。琴声在空旷的客厅里流淌，像月光下的溪水，不急不缓地漫过每一个角落。
我还记得，那天在花坛边，我说自己会弹琴时，铃木阳葵脱口而出的那句赞叹。她说“真好啊，像变魔法”时，眼神里带着掩饰不住的光，那不是社交场合的客套恭维，是真实的、带着点遗憾的向往。
如果她在这里，现在，坐在我旁边——
琴声停了。
我收回手，看着自己在光滑漆面上模糊的倒影。黑色的长发，白皙的脸，深蓝色的眼睛。精灵般的少女。
也许，我可以让她活得更像人类一点。
不是突然的转变。不是明天就变成另一个人，对着所有人笑。而是像替换船板那样，一块，一块，慢慢地，让改变在时间里自然发生。
毕竟，高一上学期的新芽——那个活在别人记忆里的，安静、孤僻的薄野新芽——本身就和现在的我十分相似。最大的不同，或许是她受到欺负时选择了忍耐，而我选择了手机录音与防熊喷雾。
但这件事，伊藤她们不会主动宣扬。只要改变是渐进的，在旁人眼里，就只是“薄野同学慢慢开朗了一些”。不会有人察觉到异常，更不会有人去深究这改变背后的原因。
而铃木同学……她会是最先察觉到变化的人。
她会怎么想呢？会开心吗？会觉得“终于接近了冰山一角”吗？会因为我的一点点改变，就更坚定地靠近我吗？
我忽然想起她今天傍晚站在暮色里的样子。浅栗色的头发被风吹乱，校服裙摆轻轻晃动。她对着我笑，睫毛上还沾着一点未干的湿意，像是刚才吓出的眼泪。但她还是努力地扬起嘴角，笑得又傻又认真。
那个笑容，像某种柔软的触须，轻轻碰了碰我用冷漠筑起的高墙。没有推倒，没有破坏，却让那道坚硬的墙，裂开了一道细微的缝。
我起身走向二楼。父母的卧室门紧闭着，我转动把手推开门。房间里还保持着原来的样子：双人床上铺着米白色的床单，衣柜门敞开着，挂着几件不合时宜的外套。空气里有淡淡的灰尘味，像时间沉淀下来的气息。
我把角落里的瑜伽垫铺开，做了几组简单的拉伸。肌肉在细微的疼痛中苏醒，这具身体还是有些孱弱，远不如前世那般有力量。慢慢来，我对自己说，无论是身体，还是人生，都可以慢慢来。
锻炼结束后，我站在房间中央环顾。这里空间很大，如果改造成书房或者工作室，会很合适。但暂时不必了，就让它保持原样吧，做一个装着过去的容器，提醒我来路，也让我更清楚地知道，自己想要走向何方。
回到自己房间，书桌上摊着几张纸。上面是我凭着前世记忆画下的K线走势图，还有几个即将到来的关键时间节点和事件。我看了一会儿，然后把它们对折，收进书桌最底层的抽屉，上锁。
秘密需要被妥善保管。但人生，也许可以试着打开一扇窗。
关灯前，我看了眼手机。没有新消息，没有未接来电。联系人列表寥寥无几，铃木阳葵的名字躺在靠前的位置，备注是简单的“铃木同学”。
我点开对话框，上一次的聊天记录还停留在一周前，她发来消息，告诉我笔记的范围是书上35页到42页，后面跟着一个小小的笑脸表情。我当时只回了一个“好”字。
手指在屏幕上方悬停了几秒，想打一句“今天谢谢你”。可最终，还是按下了退出键，关掉了屏幕。
关掉灯，黑暗笼罩了房间，安静得能听见自己的呼吸声。我躺下来，闭上眼睛，脑子里却全是铃木同学的样子——她笑得弯弯的眼睛，她紧张时绞着面包袋的手指，她冲出来时坚定的背影。
或许，明天中午在教室门口看到她时，我可以主动走过去，说一句“走吧，去吃午饭”。
或许，当她再提起学校附近的咖啡厅时，我可以告诉她，我不喜欢太甜的布丁，但慕斯的口感更合我口味。
或许，当她对着我滔滔不绝地说班级趣事时，我可以放下手里的书，认真地听着，甚至可以顺着她的话，说一句自己的看法。
意识沉入黑暗前，最后一个清晰的念头是：也许，试着重写“朋友”这个词的定义，也不是什么坏事。
毕竟，这艘船已经驶离了原来的港口。每一块新换上的木板，每一次微小的转向，都将决定它最终抵达的，会是怎样的彼岸。而那个愿意陪在岸边，看着我扬帆起航的人，或许值得我为她，稍微改变一下航线。
