分班之后，阳葵同学第一次主动要求来我家。我毫不犹豫地答应，顺势留下她吃晚饭。
可是在晚饭中途，她又变得有些不对劲起来。
“二重奏，不挺好的吗？”
她说这话时没看我，筷子尖不停地拨弄着碗里的牛肉片。她的声调有些奇怪，嘴角虽然弯着，但眼角下垂——那是她勉强自己时的表情。
我顿了顿，没接话。她也沉默下来，只低头吃饭。碗筷碰撞的声音在安静的客厅里格外清晰。
其实秋本同学的事，本不必特意提及。
我加入音乐部，与其说是她的邀约，不如说是我自己需要一个开始。演出也是老师定的，一首独奏，一首二重奏。我不知道秋本同学是否为了这场合奏做过什么，也不关心。钢琴对我而言，只关乎我自身的审美志趣，它的内核始终是自由、个人的。
这些事都与阳葵同学无关，本可以成为只属于我自己的、无需分享的部分。
但我还是说了。
因为瞒着没有意义——她迟早会知道。刻意回避只会让这件事在沉默中发酵，变成我们之间一道绕不开的坎。
可是……
我看着阳葵同学夹起一块炖得软烂的胡萝卜，她的侧脸紧绷，眼神低垂，始终没看我一眼。
这就是问题所在：一旦说出口，事情就变了。
秋本同学是第一个，但不会是最后一个。我会认识音乐部的人，她会认识新班级的人。我们之间会出现越来越多的“别人”，而“只有我们两个人”的时间，会被这些名字悄无声息地侵蚀。
我忽然清晰地意识到：我想维持的，不是“不说秋本的事”，而是“一切都不变”。我想让阳葵同学在我面前永远像此刻——不，像更早之前那样，笑着，闹着，眼里没有阴霾；我想让我们的对话永远绕着熟悉的琐事打转；想让她看着我时，不必先想起别人。
但这终究是不可能的。
想到这里，我轻轻叹了口气。
——
好在那之后没过几天，阳葵同学又变回了平常的样子。
“久等啦。抱歉，今天下课后被老师叫住了。”
她小跑过来，马尾在夕阳里一跳一跳的，笑容明亮，眼底没有阴霾，和往常别无二致。
“没事，我也刚到。”
接收到了阳葵同学爽朗的笑容，我快速换好鞋，和她一起走出校门。5月已经过了大半，我还没有开始合奏的练习，因此我依然每天和她一起放学回家。
晚风带着暖意，吹得人浑身舒畅。她絮絮叨叨地说着班级的趣事，我安静地听着，脚步跟着她的节奏放缓。这样的日子像平稳流淌的溪流，没有波澜，让人安心。我开始不自觉地数着这样的日子还能持续多久——毕竟，合练很快就要开始了。
“来我家吃晚饭吧？今天也准备了布丁。”
“真的？好耶！”她眼睛瞬间亮了起来，像得到糖果的孩子，脚步都轻快了几分。
看到她这副模样，我心底那点不安才稍稍沉淀。
我知道她在意什么，却不知该如何“处理”这种在意。毕竟感情不像乐谱，没有明确的强弱记号可供遵循。我能做的，似乎只有多陪陪她，少提那些让她垂下眼角的名字。
“今天是焦糖椰奶布丁，好吃！”
布丁很快被扫空。她满足地眯起眼，像只晒够太阳的猫。
收拾碗筷时，我靠在台边，假装随意地开口：“对了，我今天收到通知，下周就要开始合练了。”
阳葵同学洗锅的动作停顿了一下，很快又继续。
“啊，你是说6月演出吧？也是，都这个时候了。”
“没问题吧？”我问。
“嗯嗯，放轻松。新芽同学的话，肯定能顺利完成演出！”
“……嗯？”她的回答让我愣了一下，随即反应过来，“我在说你啊。”
“我？”她哈哈笑了两声，“又不是我演出，能有什么问题？放心去吧，我正愁这两天来你家太勤，追的动漫都落下进度啦。”
看着阳葵同学一脸轻松地模样，我也跟着舒了一口气。
至少此刻，她还是我熟悉的那个阳葵同学。
哪怕我知道，这“不变”本身，早已是一种奢侈的、正在倒计时的错觉。
