又是一天午后，咖啡馆内，熟悉的角落。
这里的座位不算柔软，桌面也略显局促，但呆习惯了，反倒生出几分安心的舒适。所以我总爱来这儿，抱一本想读的书，今天也不例外。
午后的阳光斜切过墙角，在书页上投下暖融融的光斑。空气里浮动着细碎的声响——邻座压低的私语、杯碟轻碰的脆响、窗外被玻璃滤得朦胧的街音。这些声音交织成稳定的白噪音，奇妙地取代了家中的绝对静默，反倒让思绪更容易沉入文字里。我很喜欢这种氛围。
何况，偶尔还会有一道活泼的身影闯入视野，让原本平静的心情，添上几分雀跃的调剂。
真是不错。
只不过这一周，这样的调剂稍微多了些——我们已经在我家见过三次了。但那又如何？过了周日就要开学，趁假期末尾多放松，再合情合理不过。
思绪渐渐沉浸在书页间，我缓缓翻过一页，也翻过悄然流逝的时间。从午后，到黄昏，直到一道悦耳的声音在头顶响起。
“这就是你之前在电话里说的那本教科书吗？名字叫……叫什么来着？”
我抬起头，阳葵同学正俯身看着我，脸上盈满轻松的笑意。她已经脱下了围裙和鸭舌帽，看来是下班了。
“《精神现象学》。”我放好书签，合起书，“但那本实在太难了，这本不是。”
“诶……竟然还有新芽同学觉得难的书？。”她眨巴着眼睛，视线落在书签上，语气里满是惊讶，“哇，你这都快读完了？”——那枚书签确实夹在了书的尾部。
“嗯，这本简单些。也亏了咖啡厅的氛围，很适合读书。”我将书塞进随身的手提包，开始整理东西，准备和她一起离开。
“对了，”拉上拉链时，我转头看她，“这本书我也跟你提过，猜猜是什么？”
她皱起眉，眼睛眨了又眨，忽然恍然大悟：“啊！是烟花大会时说的那本！”
我点点头：“没错，《存在与时间》。”
“果然猜对啦！”她兴奋得像个得了奖状的小孩，但随即又带上了点埋怨，“话说你那时为啥突然提书呀？也太破坏气氛啦。”
“因为我很喜欢这本书。”我笑了笑，站起身，和她一起走出咖啡店。
……
我们并肩走着，走进附近的商场——这是最近形成的惯例。每次我来咖啡店找她，都会等她下班后一起吃晚饭，再各自回家。这家商场，是附近最方便的选择。
阳葵吵着说天太热，想吃点清凉的，我们便走进了一家寿司店。
席间，不知怎的，话题就转到了星座上。
“新芽同学，你是什么星座呀？”
我迟疑了一下，答道：“巨蟹。”
“唔……”她停下筷子，一副若有所思的表情，“温柔的巨蟹？总感觉不太像。”
“我不温柔吗？”我挑眉。
“不是那个意思啦。”她连忙摆摆手，“网上说巨蟹更容易情绪化，但新芽同学你一直很冷静，甚至有点冷酷，意志又坚定，我还以为你是天蝎呢。”
我眨了眨眼，一时语塞。
某种程度上，她没说错——我上辈子正是天蝎。即便不信星座，我前世的个性也恰好契合那些关于天蝎的刻板描述，而这些底色，显然也浸染了名为薄野新芽的此生。
这孩子的直觉，偶尔锐利得令人心惊。
“怎么不说话？”她歪着头，一脸好奇地看着我。
“我的上升星座是天蝎。”我信口胡诌。
“诶——”她拉了个长音，一脸惊叹，“看来这个星座分析还是有点道理的嘛。”
她夹起一块寿司放进嘴里，嚼着嚼着，忽然眼睛一亮，像想起了什么要紧事，赶忙咽下。
“巨蟹的话，那你不是上个月刚过生日？”
我愣了愣，才缓缓点头。“生日”这个词掠过耳畔，带着一种奇异的陌生感。
无论前世的孤独，还是今生的疏离，“庆生”这件事早已从我的生命经验里褪色、风干，最后化成日历上一个无感的记号。若不是她提起，这个日子大概会静静地滑入记忆的深潭里，连一丝涟漪都不会有。
“具体是哪天呀？”她催促着。
“7月21日。”
“7月21……”她皱着眉，掐着手指头盘算着，“那不就是祭典前一天？你怎么不早说！早知道我给你带蛋糕了，还有礼物。”她的语气中带着点责怪。
“不。要不是你问，我完全想不起来。”我摇摇头，声音渐低，“而且，那时候……我们还没正式和好。”
“啊……对哦。”她脸上的光彩瞬间黯淡了些，睫毛也垂了下去。但很快，她又抬起眼，眼底重新亮起光，嘴角也弯了起来，“——那正好！现在补上。吃完饭就去给你买生日礼物！”
所谓“生日”，除了真正出生的那一天，不过是人生路上平平无奇的日子。恰巧因为地球的公转周而复始，又恰巧因为凯撒修订了古罗马历法，将一个公转周期规定为12个月，如此循环往复，“生日”才有了纪念日的含义。
我对“生日”并无执念。而所谓“礼物”，大多也是些无用的装饰物，我也并不感兴趣。
可当阳葵说到“给你买生日礼物”时，我分明看到她眼底闪着光——那光芒里有真诚，有期待，像夏夜的星辰般明亮，让所有理性的评判都自动消音。
我无法拒绝，只好点点头，轻声说了句“好”。
“顺带一提，”她扬起筷子，像是宣布什么要事，“我的生日是3月21日，白羊座。”顿了顿，又补充道，“不过我是刚过0点出生的，也有人说我该按3月20日算，是双鱼座。”
“所以你的生日到底是哪天？”我歪了歪头。
“出生证上是3月21日！”她笃定地说。
——
吃完饭，我们便汇入商场温吞的人流里闲逛。没过多久，阳葵的脚步被一家琳琅满目的玩偶店钉住了。
“快看这个！”她举起一个毛绒挂件，眼睛亮晶晶的。
那是一只通体鲜红的螃蟹钥匙链，举着两只憨憨的钳子，壳上画着大大的笑脸。
“这是一只煮熟的螃蟹。”我端详着那喜庆得过分的红色，得出结论。
阳葵一愣，随即“噗”地笑出声，肩膀轻轻抖动：“你关注的点也太奇怪了吧！”
“哪有。”我小声抗议，拿起旁边一只蓝色的同款，“这才像活在冷水里的螃蟹。”
“好、好。”她接过蓝色螃蟹，笑意从眼角漫出来，“那送你蓝色的？”
我皱眉看着这两团毛茸茸的东西：“可以都不要吗？它们……太可爱了，和我不搭。”
“可是我很喜欢诶，”她声音软下来，指尖摩挲着螃蟹的绒毛，“好不容易碰到星座主题的……”
她忽然抬起眼，眼神里带着小心翼翼的试探：“如果我说，我就想送你这个呢？”
“……那我要红色的。”我缴械投降，“至少看起来好吃。”
“是让你挂书包上，不是让你吃的！”她笑着嗔怪，将蓝色螃蟹挂回去，又伸手取下一只雪白的小绵羊。
“那这个呢？你巨蟹，我白羊，凑一对刚刚好。”她举起小羊，脸上满是“快夸我机智”的期待。
“可爱是可爱……”我捕捉到她逻辑里的漏洞，“可在外人看来，不过是我们各自买了自己的星座而已。”
“啊！真的！”她恍然大悟，盯着手里的螃蟹和羊，像面对一道难题。几秒钟后，她脸上焕发出解开谜题的光彩，伸手又从架上取下两只一模一样的螃蟹和羊。
“你两只，我两只。”她将四只小玩偶捧在胸前，得意地宣布，“这样，就真正‘成对’了。”
我试图劝说她没必要为了这点浪漫概念超额消费，但她在这件事上表现出前所未有的固执，仿佛“凑成一对”是某种不容妥协的宇宙法则。
最终，我只好提出折中方案，接过她手里的一蟹一羊：“那我们交换吧。今年我也没送你生日礼物。”
她眨了眨眼，随即，一个无比明亮的笑容在她脸上绽开：“好主意！”
——
走出商场时，夏夜的微风正好，带着几分凉爽。我们并肩走了一段，来到该分岔的路口。
“那现在交换礼物吧。”阳葵转过身，面向我，将两只小玩偶珍重地捧在手心。
“嗯。”
“生日快乐，新芽同学。”她声音很轻，却像一颗小石子，轻轻投入我平静的心湖。
“谢谢。”我接过那团温暖的毛绒，也将我手中的一份递给她，“生日快乐，阳葵同学。”
“谢谢。”她接过玩偶，忽然低下头，肩膀微微抖动起来，发出一阵气音般的轻笑。
“我们到底在做什么呀……”她边笑边问，抬起眼，眼里映着路灯细碎的光。
夜色里，她的马尾被路灯打上高光，随着笑声轻轻跳跃，像一簇活泼又温暖的火焰。
“在做傻事吧。”我回答，感觉自己的嘴角也正被那簇火焰烘烤着，不自觉地上扬。
——
到家后，我给她发信息报了平安。
“记得把那两只小可爱挂书包上。”她几乎秒回。
“不要，好麻烦……”我故意拖延。
“不许嫌烦，这是命令。”又是秒回，仿佛她一直守着手机。
我放下手机，目光落在书包上——一只红色的螃蟹，和一只小白羊，早已被我随手挂在了拉链上，亲密地靠在一起看着它们，一种陌生的、暖洋洋的饱足感，从心底缓缓升腾起来。
“生日”本身并无意义。它只是时间序列中一个偶然的节点，一个空洞的标记。
它的价值，全然在于其作为一种由社会共识建构的“契机”而存在。人们固然可以选择忽略它，也可以像我们此刻这样，主动地、有意识地去使用它——将那些平日里未曾言明的牵挂，通过一次具体而微的行动，转化为可见的联结。
而在这一次次具体的行动中，“生日”便被我们赋予了意义。
