开学之后，新芽同学好像有些……变了。
她不再像之前那样肆意，没了那些带着蛮横的小捉弄。不论是私下里，还是和明莉、优奈在一起，她都克制了许多——那些曾让我脸红心跳的小动作几乎都消失了。
现在的她，更像一个揣着心事、会悄悄害羞的普通女孩，那份内敛里，藏着另一种令人心动的柔软。
我知道，这大概是她在用自己的方式，认真对待我们的“毕业之约”。每当念及此处，一股扎实的甜蜜就会漫上心头，让人心头发暖。
可有时，她的克制又太过头了。看着她过分谨慎的侧脸，看着她刻意与我保持的半步距离，一丝不安总会悄悄探出来——她会不会，不像以前那样想靠近我了？
就在这份甜蜜与焦灼的交替中，时间滑向了9月下旬。
这天中午，我的鞋柜里又躺着一张约见纸条，地点是教学楼旁的拐角。我本以为不过是另一场需要婉拒的告白，可抬眼望见那人时，脚步却猛地顿住了。
“秋本同学？”
眼前的身影，是我向来刻意避开的人之一。
几个月前，她与新芽并肩站在舞台上演奏的画面，还有随之而来的、我藏在人群里的心碎，至今仍鲜明地刻在记忆里。虽说那场风波阴差阳错成了我和新芽关系的催化剂，可我从来不愿承认这一点。
“叫我诗织就好。”她笑着应答，去年文化祭时那份怯生生的窘迫几乎褪尽，脊背挺得笔直，说话时语气利落，看来这一年里，她的成长远比我想象的更惊人。
“那么，也请叫我阳葵同学。”我下意识端正了神色，直觉拉响了警报。眼前的诗织，或许已是个比从前更难应对的“对手”，我必须打起十二分精神。
“我想和你谈谈新芽同学的事。”她点点头，随即像是怕我误会，又补充道，“啊，我知道你们每天都一起放学。不过今天她的小组值日，我们谈话的时间应该够。”
“一起放学”这几个字钻进耳朵，让我不自觉地蹙起了眉：“你怎么会知道这些？”
“我……问了优奈同学。”她迟疑了一瞬，还是坦白了，声音随即低了下去，“去年汇演之后的事，我也从她那里听说了一点。我很抱歉……”
“这不是你的错。”我摇摇头，不想在过往的事上纠缠，“所以，你想找我说什么？”
她抬起头，神情变得严肃：“是关于文化祭音乐部的展演，我想邀新芽同学她再度登台演出！”
“你想邀请她，应该直接和她说，而不是找我。”我语气平淡，心底却悄悄绷紧了弦。
“不是的。”她赶忙解释，语气有些急切，“上周我就把报名表给她了，本以为很快就能收到回复，结果这都过去一个多星期了。”
“这几天我也试着问过她几次，她都没回应。后天就是截止日期，我实在没有办法，才想来拜托你……”她的声音越说越轻，起初的笃定渐渐消散，眼底泛起一丝无措。
看着她这副模样，直接拒绝的话堵在喉咙口，竟有些于心不忍。可内心深处，我又本能地不愿帮忙——汇演那天的狼狈像道未愈的伤疤，此刻被轻轻触碰，依旧隐隐作痛。更重要的是，这是新芽的意愿，我凭什么替她做决定？
“这种事情，应该听从新芽同学自己的意愿。”我的语气听不出情绪，“如果她不愿意，我没理由劝说她。”
说完，我转身想走，身后的质问却猝不及防钉住了我的脚步：“难道阳葵同学不想看到新芽同学演出吗？她站在舞台上那么闪耀，如果就这样被埋没，你不觉得可惜吗？！”
这话像根针，骤然扎进我心里，我猛地僵住。缓缓回过头，只见诗织同学涨红了脸，眼眶微微泛红，神情里掺着急切的委屈，倒不像愤怒。
“我从优奈同学那里听说后，就一直在想……她拒绝演出，是不是和你有关？我不知道你们后来发生了什么，也不清楚你们现在的关系。”
她停顿了一下，声音里已然带上了哭腔。
“可如果真是这样……如果她从此再也不踏上舞台，这样真的好吗？阳葵同学！”
她几乎是咬着牙叫出我的名字，每一个字都重重砸在我心上。
是啊……这样真的好吗？
我不知道。我答不上来，只能任由沉默漫开，裹住两人。
许久，我才缓缓开口，声音有些发哑：“诗织同学，你为什么这么想让她演出？”
“因为……我从她的演奏里听得出来。”诗织的目光飘向远方，像是沉浸在回忆里，“她爱音乐，享受音乐。我不知道她自己怎么看待演奏这件事，但在我眼里，沉浸在琴音里的她，真的特别耀眼。”
她缓缓垂落眼帘，声音轻得像叹息：“而且，新芽同学对我有恩。我以前特别怯场，小提琴陪着我长大，我却从来不敢在别人面前拉响。是看了她的演奏，想要成为像她那样的人，我才鼓起勇气和她一起站上舞台……”
望着她眼底的真诚，我心里那堵坚硬的墙，悄然松动了一角：“你看上去，确实和去年这时候很不一样了。”
“所以，当我觉得她可能要放弃舞台时，我就想，我必须做点什么……拜托你了，阳葵同学。”她朝我深深鞠了一躬，没等我回应，便攥着衣角转身跑开了。
一阵风掠过，带着午后的余温，卷落几片过早凋零的叶子。我长长地吁出一口气，心里乱得像缠成一团的线，慢吞吞地朝着教学楼走去。
教室门口，新芽正倚着墙等我，指尖无意识地摩挲着书包带。看见我，她轻轻挥了下手，眼底掠过一丝浅淡的笑意：“去哪了？”
喉间哽了哽，我没敢看她的眼睛，只低声道：“抱歉，久等了。”说完便快步走进教室拿起书包，跟着她一同往校门走。
——
晚餐轮到我下厨。随着来她家吃饭的次数越来越多，为了不显得自己只是在“蹭饭”，我主动和她定下了轮流做饭的规矩。
今晚做的是咖喱，是我最拿手的菜，藏着小时候从母亲那里学来的、最安心的味道。
“好吃。”新芽舀起一勺咖喱，细细嚼了两口，轻声赞叹，眼底映着暖黄的灯光，柔和得不像话。
我看着她的侧脸，勺子停在嘴边，思绪却飘回了下午与诗织的对话里。
“有心事？”她忽然开口，打断了我的走神。
我一愣，刚想惊讶于她的敏锐，就听见她补充道：“你那勺咖喱，都快凉了。”
闻言，我忍不住轻笑一声，随即又轻轻叹了口气——笑是因为她依旧这般细致，连我微小的走神都能察觉；叹气则是因为，这意味着我不得不提前面对那个话题，我本想再酝酿一阵子的。
“新芽同学，”我放轻声音，尽量让语调柔和些，“你最近，是不是有什么事没告诉我？”
她握着勺子的手几不可察地顿了一下，抬眼望了我片刻，随后也轻轻叹了口气，语气平淡：“音乐部给了我文化祭展演的报名表。”
“为什么……不告诉我呢？”
“因为我不打算去。”她垂眸舀着碗里的米饭，语气平淡得像在说今天的天气，“如果我决定参加，自然会告诉你。但既然不打算去，那它就和路上收到的广告传单没什么区别，没必要特意提起。”
这逻辑很“新芽”，如今的我多少能理解——她向来是效率优先，无关紧要的事，从不会浪费口舌。可把社团的正式邀请等同于街头传单，还是让我心里掠过一丝微妙的涩意，原来她对“外人”的疏离，从来没变过。
我没打算在“邀请”与“传单”的定义上纠缠，直接问出了核心问题：“为什么不去呢？”
听到这话，她没有立刻回答，反而微微偏过头，定定地看着我。沉默了几秒，她反问道：“我为什么要去？”
她眨了眨眼，眼神里带着几分认真的疑惑，我一时竟语塞。
“你看，”她收回目光，重新看向碗里的咖喱，语气依旧平静，“无论我参加与否，那些对我真正重要的事都不会变。我的资产、我的成绩、还有我们每天一起放学的时光，都不会因此有何不同。既然没有必要，为什么要去？”
这个问题，我从未想过。或者说，我从来没想过要从“必要”的角度去考量。我只是单纯地觉得，她属于舞台，就像诗织说的，她在台上那样闪耀，就此隐于台下，太可惜了。
“我不知道你必须参加的理由……”我斟酌着词句，“我只是觉得……你在舞台上闪光的样子，真的让人移不开眼。你就像是，天生就属于那里一样。”
“我从不属于任何舞台。”她打断了我，带着不容置疑的平静，“我对取悦观众也没有兴趣。我只属于我自己，以及——”
她顿了顿，目光落在餐桌上，落在我与她之间的空处，语气软了几分。
“——以及此刻，我属于这里。”
“那你上次汇演，为什么要上台？”我追问。
她怔了一下，随即嘴角扯起一抹极淡的自嘲，声音轻得像耳语：“因为，‘美’的最终完成，在于被感受。”
一句过度浓缩、以至于听起来答非所问的话，让我一时没反应过来。
她见状，又补充道：“只是一个心血来潮的小实验罢了。同一首曲子，不同的人会听出不同的东西。我当时只是好奇，你会对我的演奏作出怎样的解读。只不过最后……”
她没有说完，也无需说完，那个夜晚发生的事，我们彼此都心知肚明，无需再提。我张了张嘴，却找不到合适的话接下去，她也陷入了沉默，沉重的气息瞬间胀满了整个房间
尽管她没有明说，或许连她自己都不愿承认，但我已经确信，诗织同学的猜测是对的——她拒绝演出，确实与我有关。她大概是在害怕，害怕那样的一幕重演，害怕再看到我当时的狼狈与心碎。
可是，如果她因为我，就此放弃了自己热爱的东西，那我岂不成了锁住她的牢笼？我绝不允许这样的事情发生。
“新芽同学，参加展演吧。”我抬起头，语气变得坚定，眼底藏着一丝急切，“我想看到你在舞台上演奏。我也希望，能满足你的那份‘好奇’。”
她轻轻摇了摇头，神情依旧平静：“没有必要。这对我不是必需，对你也谈不上。”
如果一只鸟儿因为害怕坠落，就拒绝飞翔，那会怎样？
新芽同学就是那只鸟。她不仅拒绝飞翔，甚至亲手为自己关上了笼门。而她所恐惧的“坠落”，恰恰是我。
这不行。她失去了选择的自由，而这样的结果，只会让我更加无法面对自己。
“新芽同学，请参加展演吧。”我攥紧了放在桌下的手，指节捏得发白，“如果你因为顾虑我，就放弃了自己本可以拥有的机会，我只会更讨厌这样的自己！更愧对我们的约定！”最后一句，我几乎是咬着牙喊了出来。
新芽脸上那一贯的平静，第一次出现了清晰的裂痕。她紧紧地咬住了下唇，低下头，长发遮住了眼底的情绪。我看见她放在桌面的双手，正控制不住地微微颤抖。
许久，她才发出声音，沙哑得像是被砂纸磨过：“我……需要时间考虑。明天，明天我会给你答复的……现在，我们先吃饭吧。”
听到她这么说，我胸中那口紧绷的气，终于稍稍舒缓了一些。我重新拿起勺子，舀起一勺裹着咖喱的米饭放进嘴里——米饭已经有些凉了，但幸好，包裹着它的咖喱酱汁，还残留着令人安心的余温。
