第一章 第一節 逆轉的代價
12月29日，上午7:23
陳昊在晨光中醒來，第一個動作是伸手觸碰床頭櫃上的冠軍獎盃。
冰涼的金屬觸感確認了現實它真的在那裡。全國高中籃球大賽冠軍獎盃，底座上刻著他的名字和「最有價值球員」。三個月前，他在終場前2.1秒投進那記三分絕殺，帶領明誠高中拿下校史第一座全國冠軍。這段記憶鮮明得如同昨天才發生：全場沸騰的歡呼、隊友將他拋向空中的失重感、教練含淚的擁抱、體育版頭條照片上他仰天長嘯的身影。
完美。
太完美了。
陳昊坐起身，揉了揉太陽穴。最近他常常在醒來的瞬間感到一種奇怪的空白感，彷彿大腦需要幾秒鐘才能「加載」完畢。醫生說是壓力太大，建議他多休息。畢竟身為冠軍球隊隊長，他的一舉一動都備受矚目，大學球探的關注、媒體的採訪邀約、學妹們的情書塞滿置物櫃。
但他總覺得少了什麼。
手機震動，是隊友群組的訊息：「昊哥，今天放學後練球？備戰元旦友誼賽！」
陳昊回覆了一個OK手勢，起身走向浴室。鏡子裡的少年身材挺拔，肌肉線條分明，眼神卻帶著一絲他自己都無法解釋的迷惘。他打開水龍頭，讓冷水沖刷臉龐，試圖清醒。
這時，他瞥見洗手台角落裡的一樣東西。
一個小小的黏土人偶，做工粗糙，勉強能看出是個打籃球的造型。人偶底座刻著歪斜的字：「給我的MVP，2025.7.15」。
陳昊拿起人偶，皺起眉頭。誰送的？他完全沒有印象。七月十五日那正是他們在全國大賽八強賽獲勝的日子。但這個人偶……這種手工藝品，不像是狂熱粉絲會送的那種精緻禮物，更像是某個親近的人用心製作的。
他努力回想，腦中卻只有一片模糊。七月十五日那天的記憶像是隔著毛玻璃，他知道球隊贏了，知道自己表現出色，但具體的細節、賽後的情景、和誰在一起……全是空白。
「昊，早餐好了！」母親在樓下呼喚。
陳昊將人偶放回原位，帶著疑惑下樓。餐桌上擺著他最愛的火腿蛋三明治，母親正在看早間新聞。
「媽，」他咬了一口三明治，假裝隨意地問，「妳記得今年七月，有人送我一個手工的黏土人偶嗎？」
母親從報紙後抬頭，思考了幾秒：「人偶？沒印象啊。怎麼了？」
「沒什麼。」陳昊低頭繼續吃，但心中的不安逐漸擴大。
這不是第一次了，上週他在衣櫃深處發現一件陌生的女生外套淺藍色牛仔外套，袖口繡著小小的星空圖案。他確定那不是前女友的（他的前女友是去年的事了），也不屬於任何親戚，當他問起時，全家人都說沒見過。
還有手機相簿裡那些意義不明的照片：一張夕陽下的河堤，長椅上放著兩杯飲料，其中一杯是他最愛的薄荷巧克力冰沙；一張美術教室的角落，畫架上有一幅未完成的籃球員素描；一張他的手特寫，手指上畫著小小的笑臉。
這些照片都沒有人物，只有場景和物品，像是某種刻意留下的線索，又像是記憶被刪除後殘留的碎片。
「我吃飽了。」陳昊抓起書包，「今天可能會晚點回來，球隊要練球。」
「別太累啊，冠軍。」母親笑著說，眼中滿是驕傲。
冠軍。這個詞曾經是他的夢想，現在是他的標籤。但為什麼，當人們這樣稱呼他時，他總覺得心裡某處隱隱作痛？
上午8:40，明誠高中
沈可萱站在二樓走廊的窗邊，看著陳昊騎車進入校門。
他依然引人注目不只是因為冠軍光環，更是因為他身上那種自然而然的領袖氣質。幾個學妹興奮地指著他竊竊私語，籃球隊的隊友上前擊掌打招呼，連路過的老師都對他點頭微笑。
完美無缺的陳昊。
沈可萱握緊手中的素描本，指節微微發白。她看著陳昊鎖好腳踏車，與隊友說笑著走進教學樓，整個過程沒有朝她所在的方向瞥過一眼。
理所當然。
因為在現在的現實裡，陳昊根本不認識她。
或者更準確地說，他「忘記」了他們認識這件事。
「可萱，還在看你的『夢中情人』啊？」好友林曉雯湊過來，順著她的視線望去，「唉，別想了啦，陳昊現在可是全校偶像，聽說連外校的女生都來打聽他。我們這種普通人是沒機會的。」
「我沒在想他。」沈可萱輕聲說，轉身走向美術教室，「只是……覺得他好像變了一個人。」
「廢話，拿了冠軍當然不一樣啊。」曉雯跟上她的腳步，「不過說真的，你不覺得奇怪嗎？陳昊今年夏天的態度轉變太大了。全國大賽前，他明明壓力大到每天在體育館練到深夜，還常常一個人坐在階梯上發呆。但比賽結束後，他整個人都輕鬆了，好像那些壓力從來不存在過。」
沈可萱停下腳步：「妳記得他壓力大的時候，都在做什麼嗎？」
「嗯……不就是練球嗎？哦對了，」曉雯回想，「我記得有好幾次放學後，看到他在圖書館。當時還覺得奇怪，籃球隊隊長去圖書館幹嘛？又不是要考全校第一。」
「圖書館……」沈可萱喃喃重複。
「怎麼了？」
「沒什麼。」她搖搖頭，推開美術教室的門。
教室裡空無一人，清晨的陽光透過百葉窗灑在畫架上，空氣中飄散著顏料和松節油的味道。沈可萱走到最角落的座位，那是她的固定位置，也是陳昊曾經坐過的位置。
今年六月到八月，幾乎每個週末下午，陳昊都會出現在這裡。不是來畫畫，而是來「躲避」。全國大賽的壓力、教練的期待、隊友的依賴，像一層層厚重的繭將他包裹。只有在美術教室這個安靜的角落，坐在沈可萱旁邊看她畫畫，他才能暫時喘口氣。
「我不懂藝術，」他曾經說，「但看妳畫畫很療癒。就像……就像所有的混亂在妳筆下都會變得有秩序。」
沈可萱當時正在畫一幅星空。她沒有回答，只是將另一支畫筆遞給他：「要試試嗎？」
「我？不行不行，我連直線都畫不好。」
「沒有人一開始就畫得好。」她握著他的手，引導他在畫紙角落畫下第一筆，「就像沒有人一開始就能投進絕殺球。」
那是陳昊第一次畫畫，畫一顆歪歪扭扭的籃球，旁邊寫著「壓力好大」。幼稚得像小學生的塗鴉，但他看著那幅畫，突然笑了。
「好像……真的有用。」
從那天起，美術教室成了他們的秘密基地。沈可萱畫畫，陳昊有時在旁邊寫作業，有時只是發呆，有時會說一些他從未對別人說過的話：對失敗的恐懼、對未來的迷茫、對父親期望的壓力（父親曾是職業球員，因傷退役後將所有夢想寄託在兒子身上）。
而沈可萱總是靜靜聽著，偶爾回應幾句，更多時候只是用畫筆將那些情緒轉化成色彩與線條。她為他畫了一幅素描，不是球場上意氣風發的模樣，而是他坐在窗邊發呆時，側臉映著夕陽的輪廓。那幅畫她從未完成，因為陳昊說：「等我拿到冠軍，妳再畫完它，好不好？畫我開心的樣子。」
她答應了。
但現在，冠軍拿到了，陳昊卻忘記了這個約定。
忘記了美術教室，忘記了那些午後的對話，忘記了她。
沈可萱打開素描本，翻到那幅未完成的畫。陳昊的側臉已經勾勒出七八分，但眼神的部分她始終留白，因為她還沒找到那個「開心的樣子」該是什麼眼神。
如今她知道了，冠軍領獎台上的陳昊，眼神燦爛如星，卻也空洞如夜空。
她拿起鉛筆，試圖憑記憶補完那幅畫，但筆尖懸在紙上許久，終究沒有落下。
「如果妳真的畫完了，」她對著畫中的人像輕聲說，「是不是就代表我接受了這個現實？接受了你忘記我的現實？」
教室門被推開，美術老師走了進來：「可萱？這麼早啊。」
沈可萱慌忙合上素描本：「老師早。」
「又在畫陳昊？」老師微笑，走到她身邊，「說真的，妳那幅素描如果完成，可以參加明年全市的美術比賽。不過……」她頓了頓，「我注意到最近陳昊都沒來美術教室了。你們吵架了？」
沈可萱苦澀地搖頭：「我們……從來沒有吵過架。」
因為要吵架，首先得記得彼此存在過。
中午12:15，圖書館
林曉夏坐在借閱櫃檯後，假裝整理逾期通知單，實際上目光一直追隨著剛走進圖書館的陳昊。
這是願望實現後，她第一次親眼見到陳昊。他看起來和往常沒有太大不同，或許更自信一些，背挺得更直，走路時不再微微駝背（那是長期承受壓力養成的習慣），但曉夏注意到，當他經過藝術類書架時，腳步有那麼一瞬間的遲疑。
他停下來，伸手抽出一本《基礎素描技法》，翻了幾頁，眉頭微蹙，又將書塞回架上。
這個動作很小，幾乎無人察覺，但曉夏看見了。她還看見陳昊在轉身離開時，下意識地朝美術教室的方向瞥了一眼那個動作如此自然，像是某種肌肉記憶。
「他記得。」曉夏心中一震，「不是具體的記憶，但身體記得。」
筆記本抹去的是「記憶」，但那些記憶所塑造的習慣、反應、潛意識的傾向，似乎還殘留著。就像被砍斷的樹，根還在土裡。
陳昊走到櫃檯前：「請問，有關於籃球戰術分析的最新期刊嗎？」
他的聲音平靜有禮，但曉夏聽出一絲緊繃。她抬頭，第一次近距離看清他的眼睛，那雙被媒體形容為「銳利如鷹」的眼睛，深處藏著困惑。
「二樓期刊區，體育類在第三排。」曉夏說，頓了頓，又補充，「不過最近美術類期刊進了不少新書，在旁邊那排。其中有一期專訪了幾個運動員轉型藝術家的故事，蠻有趣的。」
陳昊的表情出現一瞬間的空白：「美術期刊？我為什麼要看那個？」
「隨口一提而已。」曉夏低下頭，假裝忙著蓋章，「請自便。」
陳昊看了她幾秒，才轉身上樓。曉夏看著他的背影，心跳加速。她在做什麼？試探他？提醒他？這違背了筆記本的規則，記憶一旦抹去，無法恢復。她不能、也不應該介入。
但母親的卡片在她腦海中浮現：「如果你找到這本筆記，代表你已經準備好面對『選擇』。」
選擇什麼？當旁觀者？還是守門人？
「曉夏，」母親的聲音從辦公室傳來，「我要去教育局送文件，下午兩點前回來。圖書館交給妳了，可以嗎？」
「可以，媽。」曉夏回答，聲音有些乾澀。
母親走出來，拎著公文包，米色針織衫外罩了一件深色外套。她走到櫃檯邊，順手整理了一下曉夏的衣領：「臉色還是不太好。中午記得吃飯，別只顧著看書。」
「知道了。」
母親離開後，圖書館恢復安靜。午休時間，只有零星幾個學生在閱覽區。曉夏從背包裡拿出那本深藍色筆記本，翻到第二頁。
陳昊的願望記錄還在，下方又多了一行小字：
「記憶抹除完成度：92%**
殘留碎片：美術教室松節油氣味、薄荷巧克力冰沙味道、淺藍色牛仔外套觸感」
92%。不是百分之百。所以陳昊才會感到困惑，才會保留那些破碎的感官記憶。曉夏盯著那行字，突然意識到一件事：也許筆記本無法完全抹除記憶，只能將它們壓縮、隱藏，像將文件扔進資源回收桶，但沒有徹底刪除。
而資源回收桶裡的東西，有時是可以還原的。
這個想法讓她既興奮又恐懼。她繼續翻頁，發現第三頁開始出現新的內容不是願望記錄，而像是某種使用指南：
「筆記本特性補充：
1. 願望實現後，相關記憶將被『隔離』而非『銷毀』
2. 強烈的情感連結可能導致記憶碎片殘留
3. 當多個願望產生現實矛盾時，筆記本將自動協調，但可能產生不可預測的副作用
4. 使用者可通過『記憶線索』觸發部分回憶，但此過程不可逆且風險極高」
「記憶線索……」曉夏喃喃自語。
就在這時，圖書館的玻璃門再次被推開。這次走進來的是沈可萱。
她抱著幾本畫冊，徑直走向藝術區，但在經過櫃檯時，她突然停下腳步，轉頭看向曉夏。
兩人的目光在空中相遇。
沈可萱的眼神清澈而直接，帶著某種探究的意味。曉夏本能地想要移開視線，但不知為何，她強迫自己保持對視。
「妳是圖書館員的女兒，對吧？」沈可萱先開口，聲音很輕，「我常看到妳在這裡。」
「嗯，我放學後都會來幫忙。」曉夏說，手心開始冒汗。她知道沈可萱是誰，藝術社的才女，陳昊「被抹去的記憶」裡的重要人物。
「我聽說……」沈可萱走近櫃檯，將畫冊放在檯面上，手指無意識地摩挲著封面，「圖書館最近在整理舊書，有一些可能要被丟棄。我在想……如果有關於素描技法很舊的書，能不能先讓我看看？舊書有時候有現在找不到的內容。」
這理由聽起來合理，但曉夏感覺不只是這樣。她看到沈可萱的手指在微微顫抖。
「我可以幫妳留意。」曉夏說，頓了頓，「不過美術類的書大多在開架區，應該沒有要丟棄的。」
「是嗎？」沈可萱垂下眼睛，沉默了幾秒，突然問：「妳相信人會完全忘記一段時間發生的事嗎？」
問題來得太突然，曉夏差點被自己的口水嗆到：「什麼意思？」
「比如……就像失憶那樣。不是因為受傷，就是某天醒來，發現自己對某段時間的記憶完全空白。」沈可萱抬頭，眼神裡有一種近乎絕望的認真，「但同時，生活中又充滿了無法解釋的線索，不屬於自己的物品、沒有印象的照片、身體對某些地方的本能反應……」
曉夏的心跳如雷鳴。她張開嘴，卻發現自己發不出聲音。
「我認識一個人，」沈可萱繼續說，聲音更輕了，「他忘記了今年夏天發生的一切。但他房間裡有我的東西，他手機裡有我拍的但沒有我的照片，他經過美術教室時會下意識放慢腳步。妳說，這代表什麼？」
「也許……他只是需要時間想起來。」曉夏艱難地說。
「但如果他不是『想不起來』，而是『被強制忘記』呢？」沈可萱的身體前傾，雙手撐在櫃檯上，「如果有一種力量，可以讓人用記憶交換願望，妳覺得會有人這麼做嗎？」
空氣凝固了。
圖書館的古老時鐘滴答作響，遠處傳來操場上體育課的喧鬧聲，但這片空間裡只剩兩個女孩的呼吸聲，和那個懸而未決的問題。
曉夏的手指滑進背包，觸碰到深藍色筆記本的封面。她可以否認，可以假裝不懂，可以說「這太荒謬了」。
但她看著沈可萱的眼睛，那裡面有痛苦、有困惑，還有一絲微弱卻頑強的希望是她說不出口。
「如果真的有這種事，」曉夏緩緩開口，每個字都像從喉嚨深處擠出來，「妳覺得那個被忘記的人，該怎麼做？」
沈可萱的眼睛亮了一瞬，像是黑暗中點燃的火柴：「找到證據。證明那些記憶真實存在過。然後……」
「然後？」
「然後讓那個人自己選擇，」沈可萱的聲音堅定起來，「是要活在完美的謊言裡，還是擁抱有缺陷的真實。」
她拿起畫冊，轉身離開，但在推開玻璃門前，她回頭說了一句話：
「我在美術教室角落的畫架後面，藏了一本日記。如果有一天，妳認識的那個『需要時間想起來』的人準備好了，告訴他這件事。」
門開了又關，沈可萱的身影消失在走廊盡頭。
曉夏站在原地，許久沒有動彈。她的手還放在背包裡的筆記本上，那深藍色的封面此刻彷彿有千鈞重。
她想起陳昊手機裡那些沒有人的照片，想起他房間裡陌生的物品，想起他眼中揮之不去的困惑。
她想起母親卡片上的話：「最珍貴的願望，永遠不是那些能夠寫在紙上的。」
也許母親說的不只是願望。
也許記憶也是如此，最珍貴的那些，往往不是完美的快樂，而是那些有笑有淚、有遺憾有悔恨、拼湊起來才成為「真實」的碎片。
牆上的時鐘指向下午一點。
距離2025年結束，還有兩天又二十三小時。
而在這所學校的某個角落，籃球隊的練球聲正穿透寒冷的空氣，一聲聲擊打著地板，像是倒數的心跳。
