第一章 第二節 完美人生的裂痕
12月29日，下午2:17
周子維站在學生會辦公室的全景窗前，俯瞰著校園中庭。
這個角度他喜歡一切都井然有序，學生按照動線移動，清潔人員定時打掃，連樹木的修剪都遵循著某種幾何美感。就像他的人生，每一項成就都精準地排列在履歷表上：學生會長、辯論社主辯、全國科展一等獎、托福118分，以及昨天剛收到的常春藤盟校布朗大學的提前錄取通知。
完美。
他調整了一下袖扣，那是父親送他的十八歲生日禮物，鑲著低調的碎鑽。父親的原話是：「成功的人懂得用細節說話。」
手機震動，是母親的訊息：「子維，布朗的offer已經通知所有親戚了。爸爸今晚在君悅訂了包廂慶祝，別遲到。」
他回覆了一個「好」字，正要收起手機，卻看到另一則未讀訊息。發送者是李哲宇，時間是今天凌晨三點。
「子維，恭喜你。真的。我知道這是你應得的。」
簡短，正式，沒有任何表情符號。
周子維盯著這條訊息，眉頭微蹙，李哲宇是他從國中到高中的同班同學，也是他在學業上唯一的競爭對手。他們曾經是朋友至少周子維是這麼認為的一起參加科展、一起準備奧林匹克競賽、甚至一起規劃要申請美國同一所大學。
但今年七月之後，一切都變了。
周子維試圖回憶具體發生了什麼，腦中卻只有一些模糊的片段：實驗室、爭執、救護車的聲音、醫院消毒水的氣味。他記得李哲宇在生物科展前一個月退出了合作，理由是「家庭因素」。他記得七月之後李哲宇就很少來學校，即使來了也總是低著頭匆匆走過，避免與他眼神接觸。
他問過幾次，李哲宇總是搖頭說「沒事」。
周子維曾以為那是競爭壓力導致的疏遠，畢竟他自己也因為申請大學而焦頭爛額。但現在，當他收到布朗大學的offer，而李哲宇甚至沒有申請任何美國大學時，他心裡沒有勝利的喜悅，只有一種奇怪的空洞感。
「會長，」學生會秘書敲門進來，「這是要送去給校長的報告，請簽名。」
周子維接過文件，快速瀏覽後簽上名字，他的簽名是一筆呵成的藝術體，是父親請書法老師特別設計的。「名字是品牌，」父親說，「要讓人過目不忘。」
「對了，」秘書正要離開，又轉身說，「校長室轉來一份通知，市立醫院想邀請我們學生會代表去探望長期住院的青少年病患，作為社區服務的一部分。時間是這週五下午。」
「週五？跨年那天？」周子維皺眉，「那天不是有校友回校演講嗎？」
「醫院那邊說時間可以調整，主要是想讓病患在年底感受到關懷……」秘書翻閱筆記本，「哦，他們特別提到，有一個我們學校的學生長期在那裡治療，可能看到同學會比較開心。」
「我們學校的？誰？」
「名字是……李哲宇。」
周子維手中的筆停了下來。
李哲宇？在醫院長期治療？什麼時候開始的？為什麼他完全不知道？
「什麼病？」他問，聲音比預期更緊繃。
「通知上沒寫，只說是『意外事故後的復健治療』。」秘書察覺到他的異常，「會長，你認識他嗎？」
「同學而已。」周子維很快恢復平靜，「把醫院聯絡方式給我，我親自處理。」
秘書離開後，周子維走到辦公桌後坐下，打開筆記型電腦。他在搜尋欄輸入「李哲宇 意外 事故 2025」，但只找到幾則地方新聞的簡短報導：
「高中實驗室意外，一名學生受傷送醫」（7月12日）
「教育局加強實驗室安全檢查」（7月15日）
「市立醫院：受傷學生恢復良好」（8月3日）
沒有細節，沒有姓名，沒有原因。
周子維關掉網頁，手指無意識地敲打桌面。他應該記得這件事。七月十二日那正是他們生物科展實驗最關鍵的時期，他和李哲宇當時共用學校的實驗室，每天都在那裡待到深夜。
但關於那天的記憶，只有一片空白。
不，不是完全空白。他記得那天下午他提早離開實驗室，因為父親安排了與布朗大學校友的面試練習，他記得離開時李哲宇還在調整顯微鏡，說「我再待一下，這個數據不對勁」，他記得自己說「別太晚」，李哲宇頭也不回地揮了揮手。
然後呢？
然後的記憶像是被切斷的膠卷，下一次有清晰的畫面，已經是三天後在醫院病房裡，李哲宇手上纏著繃帶，臉色蒼白地看著窗外。他們說了什麼？周子維只記得自己問「你還好嗎？」，李哲宇說「還好....」，然後就是長長的沉默。
那之後，李哲宇就退出了科展，退出了所有競賽，整個人像是被抽走了靈魂。
周子維曾以為那是創傷後遺症，但現在他開始懷疑，為什麼自己對「意外如何發生」沒有任何記憶？為什麼每次試圖回想，都會感到一種生理性的排斥，像是大腦在拒絕存取某個檔案？
他的手機再次震動，這次是父親。
「子維，布朗的正式通知書收到了嗎？」
「還沒，應該是這幾天。」
「好。我已經請王叔叔幫你規劃暑假的實習，高盛香港辦公室。你的履歷現在很漂亮，但還需要一些實戰經驗。」父親的聲音平穩，聽不出情緒，但周子維知道這不是建議，是安排。
「爸，」他猶豫了一下，「我們學校有個同學，李哲宇，你還記得嗎？他今年夏天實驗室意外受傷，現在還在醫院復健。我在想……」
「想什麼？」父親的聲音冷了一度，「子維，你現在的首要任務是準備布朗的入學手續和維持GPA。別人的事情，自有他的家人和學校處理。」
「但他是我同學，而且~」
「而且什麼？」父親打斷他，「聽著，成功路上最危險的兩件事：一是分心，二是同情。你已經拿到了頂尖大學的門票，接下來每一步都要精準計算。那個同學如果夠優秀，自然會有他的出路。如果不夠，那也是他自己的選擇。」
電話掛斷了。
周子維握著手機，看著螢幕暗下去，映出自己面無表情的臉。他應該認同父親的話~理性、高效、目標明確，這是他從小被教導的成功法則。
但為什麼，此刻他心裡湧起一種強烈的噁心感？
他起身走到窗邊，深呼吸幾次，試圖壓下那不適。就在這時，他看見中庭裡有個熟悉的身影。
林曉夏。
圖書館員的女兒，那個總是安靜待在角落的女孩，她正抱著一箱書從圖書館側門走出來，看起來很吃力的樣子。周子維本能地想下去幫忙，學生會長應該關心同學，這是形象的一部分。
但就在他轉身準備下樓時，突然停下了腳步。
林曉夏放下了箱子，蹲在地上整理散落的書籍。她從中抽出一本深藍色的筆記本，很小的一本，卻小心翼翼地抱在懷裡，像是什麼珍貴的東西。她環顧四周，確定沒人注意後，才將筆記本放回箱子最底層，用其他書蓋好。
那個動作太過謹慎，謹慎得不尋常。
周子維瞇起眼睛。他想起最近校園裡的一些傳言，關於「願望成真的筆記本」的荒謬說法。他當然不信，但現在看到林曉夏的舉動，他不禁產生懷疑。
他拿出手機，發了一條訊息給學生會的資訊組長：「幫我查一下，最近圖書館有沒有異常的借閱記錄，或者有沒有關於『許願』、『筆記本』之類的傳言來源。」
幾分鐘後，回覆來了：「會長，最近確實有些奇怪的傳言，主要在高二那邊。說圖書館有本空白筆記本，寫下願望就能實現，但要付出代價。聽起來很中二，但有好幾個學生信誓旦旦地說有效。源頭不明，但有人看到陳昊和林曉夏最近有接觸。」
陳昊？那個籃球隊長？
周子維的思維快速運轉，陳昊今年夏天經歷了戲劇性的轉變，從失敗者到冠軍，整個人的狀態判若兩人。如果傳言是真的……如果真的有這樣一本筆記本……
他的心跳加速了。
不是因為相信超自然現象，而是因為他意識到一件事：如果這本筆記本真的存在，那麼他對七月十二日記憶的空白，會不會不是意外？會不會不是創傷後遺症，而是某種……交易？
這個想法讓他背脊發涼。
他再次看向中庭，林曉夏已經搬著箱子走遠了。深藍色的筆記本被藏在書堆深處，像是沉在海底的秘密。
周子維回到辦公桌前，打開抽屜最底層，拿出一把鑰匙。這是實驗室備用鑰匙，七月意外後，學校收回了所有學生的鑰匙，但他偷偷留了一把。當時的理由是「可能需要取回遺留的物品」，但現在他意識到，也許是某種潛意識驅使他這麼做。
他需要回實驗室一趟。
需要面對那片記憶的空白。
下午4:05，市立醫院復健科
李哲宇坐在輪椅上，看著物理治療師調整他腿上的支架。「進步很多，」治療師鼓勵地說，「再兩個月應該就能脫離支架走路了。」
李哲宇點點頭，臉上沒有任何表情。他已經習慣了這種鼓勵，習慣了醫護人員的同情眼神，習慣了每天重複的疼痛與掙扎。
七月的意外奪走了很多東西：他作為運動員的潛能（他曾是校田徑隊的短跑選手）、他對科學的熱情（他再也無法直視實驗儀器）、他與周子維的友誼（如果那還能稱為友誼），以及最殘酷的他對未來的所有規劃。
「今天有訪客嗎？」治療師問。
「沒有。」
「家人呢？」
「媽媽晚上會來。」
治療師拍了拍他的肩膀，離開了復健室。李哲宇獨自留在偌大的空間裡，看著窗外灰濛濛的天空。快要下雪了，他想。去年這時候，他還在田徑場上訓練，和周子維討論要申請哪所大學的生物系，嘲笑彼此過於遠大的夢想。
現在，周子維拿到了布朗大學的offer，而他連走到窗邊都需要幫助。
手機震動，是一則新聞推送：「明誠高中籃球隊隊長陳昊受邀參加NBA青少年訓練營」。李哲宇面無表情地關掉通知。成功的故事，總是屬於別人。
就在這時，復健室的門被推開了。
李哲宇以為是護士來送藥，頭也沒回。直到輪椅被輕輕轉動，他才驚訝地抬頭，周子維站在他面前，手裡提著一袋水果，表情複雜。
「……你怎麼來了？」李哲宇的聲音乾澀。
「學生會接到醫院的通知，說你在這裡。」周子維將水果放在旁邊的桌子上，動作有些僵硬，「我剛好有空，就來看看。」
沉默，長達一分鐘的沉默，只有復健器械規律的運轉聲。
「恭喜你，布朗大學。」李哲宇先開口，語氣平淡得像在念台詞。
「謝謝。」周子維拉了把椅子坐下，兩人之間保持著禮貌的距離，「你……恢復得怎麼樣？」
「如你所見。」
又是一陣沉默。
周子維環顧四周，復健室乾淨得近乎冷酷，空氣中瀰漫著消毒水和汗水的混合氣味。牆上貼著勵志標語：「每一步都是進步」、「疼痛是重生的過程」，但在李哲宇空洞的眼神對照下，這些話顯得蒼白而殘忍。
「哲宇，」周子維終於說，聲音比預期更輕，「關於七月那天……」
「我不想談那天。」李哲宇打斷他，輪椅向後退了一點。
「但我需要知道，」周子維身體前傾，「我對那天發生的事，記憶很模糊，我只記得我提早離開，你在調整顯微鏡，然後……就是你在醫院了。中間發生了什麼？實驗室為什麼會起火？你怎麼受傷的？」
李哲宇盯著他，眼神裡有某種周子維讀不懂的情緒，不是憤怒，不是悲傷，更像是一種深深的疲憊。
「你真的不記得了？」李哲宇問。
「如果我記得，我就不會來問你。」
「也許你不記得比較好。」李哲宇轉動輪椅，面向窗外，「有時候遺忘是一種恩賜。」
周子維站起身，走到窗邊，與李哲宇並肩看著窗外。從這個角度，可以看到醫院的花園，幾個穿著病服的孩子在護士陪伴下散步，笑聲隱約傳來。
「遺忘如果是恩賜，為什麼我會每天做噩夢？」周子維低聲說，「為什麼我會在半夜驚醒，聞到燒焦的味道？為什麼我拿到布朗offer時，第一個想到的是『如果哲宇也在這裡會說什麼』？」
李哲宇的手指緊握輪椅扶手，指節泛白。
「那天晚上，」他終於開口，聲音像是從很遠的地方傳來，「你離開後，我繼續做實驗。你記得我們當時在研究什麼嗎？」
「……神經細胞的電信號傳導。」
「對，我們需要觀察鈣離子在突觸間的流動，所以用了螢光標記，儀器是你調整的，參數是你設定的。」李哲宇停頓了一下，「但你離開前，把加熱板的溫度調高了。你說『這樣反應更快』。」
周子維的臉色逐漸蒼白：「我……我做了什麼？」
「加熱板溫度過高，導致溶劑沸騰，濺到旁邊的酒精燈。」李哲宇的聲音沒有一絲起伏，像是在講別人的故事，「火燒起來的時候，我正在顯微鏡前。等我注意到，火已經蔓延到裝有有機溶劑的櫃子前。我想去拿滅火器，但腳滑倒了，櫃子倒下，壓住了我的腿。」
「然後呢？」
「然後值班老師聽到爆炸聲衝進來，滅了火，叫了救護車。」李哲宇轉頭看向周子維，眼神清澈得可怕，「醫生說，如果再晚五分鐘，我可能就沒命了。而我的腿，因為神經和肌肉嚴重損傷，可能一輩子都無法正常跑步。」
周子維後退一步，靠在牆上，呼吸急促。
「不可能，」他喃喃自語，「我不可能犯這種錯誤。我檢查過參數，我確認過安全~」
「但你那天急著去面試練習，不是嗎？」李哲宇的聲音第一次有了波動，「你父親安排的，與布朗校友的面試，你說『這個實驗不能再拖了，我們得加快進度』。」記憶的碎片開始撞擊周子維的意識。
是的，他想起來了。那天下午，父親的訊息：「面試改到六點，別遲到。」他看了眼時間，已經四點半。實驗還需要至少兩小時，但他必須在五點半前離開，才能準時到達市中心。
焦慮，他記得那種焦慮，布朗大學的面試，這可能決定他的人生。
「我得調高溫度，」他當時說，「這樣反應時間可以縮短一半。」
「但安全規範說不能超過六十度，」李哲宇反對，「而且這種溶劑揮發性很高~」
「沒時間了！」他打斷李哲宇，轉動旋鈕，「我會注意的，做完這組數據就停。」然後他匆匆離開，甚至沒有回頭看一眼。
周子維摀住臉，喉嚨裡發出壓抑的聲音，他記起來了，全都記起來了，不是筆記本抹去了這段記憶，而是他自己的罪惡感將它深埋，直到今天才被強行挖出。
「對不起，」他說，聲音破碎，「哲宇，對不起，我~」
「不用道歉。」李哲宇打斷他，「道歉改變不了什麼，我的腿不會因為你的道歉就康復，你的布朗offer也不會因為你的愧疚就消失。」
「但這不公平！你應該~」
「我應該怎樣？」李哲宇終於轉頭直視他，眼神裡有種周子維從未見過的銳利，「我應該揭發你？告訴學校是你的疏忽導致意外？讓你失去一切？這樣我的腿就會好嗎？」
周子維說不出話。
「你知道最可笑的是什麼嗎？」李哲宇笑了，但那笑容比哭還難看，「意外發生後，你來看過我三次。第一次你帶了花，說『好好休息』。第二次你拿了筆記，說『課業不用擔心』。第三次你站在門口，沒有進來，只是看了一眼就離開了。然後你就再也沒來過，直到今天。」
「我……」
「你想不起來，對吧？因為對你來說，這段記憶太痛苦了。對你來說，我只是你完美人生中的一個污點，一個最好遺忘的錯誤。」李哲宇轉動輪椅，背對周子維，「你走吧~周子維。回去慶祝你的布朗大學，回去規劃你的璀璨未來，我們本來就不是同一個世界的人，現在更不是了。」
周子維站在原地，像是被釘在地上。他想說點什麼，但所有語言都顯得蒼白無力。他想做點什麼，但一切補救都為時已晚。
最後，他只能低聲說：「我會再來看你。」
「不必了。」李哲宇的聲音從輪椅方向傳來，平靜而決絕，「就讓我們各自活在各自的現實裡吧，這對彼此都好。」周子維離開醫院時，天空開始飄雪。細小的雪花落在他的肩頭，迅速融化，像是從未存在過。
他坐進司機來接的車裡，看著窗外飛逝的街景，手機裡傳來父親的訊息：「慶祝宴七點開始，記得換正式服裝。」
完美的人生在等他。布朗大學、高盛實習、父親的認可、眾人羨慕的目光。
但他腦海中只有李哲宇坐在輪椅上的背影，以及那個問題：
如果成功的代價是遺忘自己的過錯，這樣的人生，真的算是完美嗎？
車子駛過圖書館時，周子維突然說：「停一下。」
「少爺，時間有點趕~」
「我說停一下。」
車停在路邊。周子維下車，走進圖書館。下午四點半，館內人不多。他直接走向借閱櫃檯，林曉夏正在整理還書箱。
「我需要跟妳談談。」周子維說，聲音裡的急切讓他自己都驚訝。
林曉夏抬頭，看見他的表情，眼神閃過一絲瞭然。
「關於那本筆記本，」周子維壓低聲音，「我需要知道，它真的能實現願望嗎？代價……真的是記憶嗎？」
林曉夏沒有回答，只是靜靜地看著他，像是早已預料到這一刻的到來。
窗外，雪越下越大，將整個世界覆蓋成一張白紙。
彷彿在等待新的書寫。
