第一章 第三節 破碎的家庭相片
12月29日，傍晚5:43
吳伯遠站在超市冷凍櫃前，盯著特價的火鍋餃發呆。
「伯遠，快點決定，奶奶在家等呢。」母親在身後催促，手推車裡已經裝滿食材：高級和牛、活跳蝦、進口蔬菜，全都是他以前只在電視上看過的東西。
自從父母「復合」後，家裡的經濟狀況彷彿一夜之間逆轉。父親搬回了那個他們住了十幾年的老公寓，帶著大筆存款和一份「終於穩定下來」的工作。母親辭去了兩份兼職，每天專心打理家務。奶奶……奶奶還是老樣子，只是笑容多了，眼角的皺紋卻更深了。
「就這個吧。」吳伯遠隨手拿了一包餃子扔進推車。
「這麼便宜的東西能吃嗎？」母親皺眉，把那包餃子拿出來，換成另一包價格三倍的品牌，「現在不用省了，兒子。我們家有錢了，想吃什麼就買什麼。」
吳伯遠沉默地點點頭。他應該高興的三個月前，他還得在放學後去加油站打工，只為了分擔奶奶的醫藥費。三個月前，他最大的願望就是讓父母和好，讓這個家「正常」起來。
現在願望實現了，他卻感到一種難以言喻的空虛。
「對了，」母親邊挑選水果邊說，「你爸說跨年那天要帶我們去五星級飯店吃晚餐，之後還有煙火秀。你不是一直想看101的煙火嗎？」
「嗯。」吳伯遠心不在焉地應了一聲。
他確實一直想看101跨年煙火，但那是去年的事了。去年此時，他和奶奶擠在小小的客廳裡，用那台老舊的電視看轉播。奶奶說：「等阿遠長大賺錢，帶奶奶去現場看，好不好？」他說：「一定。」
但現在，當他真的能去現場看煙火時，第一個想到的卻是：奶奶的腿不好，人擠人的現場她受得了嗎？她其實更喜歡在家看電視吧？
「伯遠？」母親注意到他的走神，「你在想什麼？」
「沒有。」他搖搖頭，「我去買飲料。」
走向飲料區的路上，吳伯遠經過了生活用品區。貨架上掛著各式各樣的圍裙，其中有一件深藍色格紋的，讓他停下了腳步。
他記得這件圍裙。
不，不是記得，是某種身體的記憶。他的手指自動伸出去，觸摸圍裙的布料粗糙，洗過很多次的那種粗糙。腦海中閃過一個畫面：清晨五點，廚房昏黃的燈光，有人穿著這件圍裙背對著他，鍋子裡傳來煎蛋的滋滋聲。
是誰？
「小遠，早餐快好了，快去刷牙。」一個蒼老的聲音在記憶中響起。
奶奶。
畫面清晰了一瞬：奶奶轉過身，手裡拿著鍋鏟，臉上帶著熬夜的疲憊，卻仍對他露出笑容。她說：「今天便當給你加了滷蛋，你最愛的。」
然後畫面破碎，像水中的倒影被石子打散。
吳伯遠猛地抽回手，心跳加速。這段記憶……是什麼時候的事？為什麼感覺如此真實，卻又如此陌生？
「伯遠，找到了嗎？」母親推著車過來。
「找到了。」他隨手抓了幾瓶進口氣泡水，放進推車，最後回頭看了一眼那件圍裙。
深藍色格紋在超市慘白的燈光下，顯得格外刺眼。
晚上7:20，家中
晚餐桌上的氣氛熱絡得不真實。
父親講著公司的新計畫，母親笑著附和，不時為彼此夾菜。奶奶安靜地坐在吳伯遠旁邊，專心地挑出魚刺，把魚肉放進他碗裡，這是她二十年來的習慣，即使現在家裡請了幫傭，她還是堅持自己做。
「媽，您別忙了，讓伯遠自己來。」母親說。
「沒事，我做慣了。」奶奶頭也沒抬。
吳伯遠看著碗裡堆成小山的菜，突然覺得喉嚨發緊。他想起三個月前，餐桌上的情景：他和奶奶兩個人，一盤青菜、一顆荷包蛋、一碗湯。奶奶總是把蛋黃給他，自己吃蛋白，說「老人家膽固醇高」。他當時暗自发誓，以後一定要讓奶奶吃最好的。
現在桌上擺滿了山珍海味，奶奶卻還是只吃她面前那盤炒青菜。
「奶奶，您嚐嚐這個蝦。」吳伯遠夾了一隻蝦到奶奶碗裡。
「不用不用，你自己吃。」奶奶想把蝦夾回來。
「您吃嘛，很多。」
推讓之間，蝦掉到了桌上。奶奶下意識地彎腰去撿，動作快得不像七十歲的老人。吳伯遠看見她撿起蝦，自然地放進自己嘴裡，然後愣住了。
空氣凝固了一秒。
「媽！」母親的聲音拔高，「掉桌上的東西怎麼能吃！多不衛生！」
奶奶像是做錯事的孩子，低聲說：「洗洗就好了，別浪費……」
「現在不用省這種錢了。」父親皺眉，「伯遠，帶奶奶去洗手。」
吳伯遠扶著奶奶起身，走進洗手間。關上門後，他透過鏡子看著奶奶，她正在仔細洗手，每個指縫都不放過，動作熟練得讓人心疼。
「奶奶，」他輕聲問，「您是不是……不習慣？」
奶奶的手停頓了一下，然後繼續洗：「習慣，怎麼不習慣。阿遠過得好，奶奶就高興。」
但吳伯遠看見了她眼角的水光。
回到餐桌後，氣氛有些尷尬。母親試圖轉移話題：「對了，伯遠，你房間該重新裝修了。那種老舊的書桌和衣櫃該換了，我已經聯絡了設計師~」
「不要。」吳伯遠打斷她。
全家人都看向他。
「我的房間……就這樣很好。」他低聲說，自己也不太明白為什麼抗拒，「那些家具都還能用。」
「可是又舊又破~」
「那是奶奶撿回來的。」吳伯遠脫口而出。
話一出口，他自己都愣住了。撿回來的？什麼時候？為什麼他會知道？
記憶的碎片再次撞擊：下雨的傍晚，奶奶推著推車，車上放著一個被丟棄的書桌。她說：「擦一擦還能用，省下來的錢給阿遠買參考書。」他當時覺得丟臉，鄰居會不會看見？奶奶會不會被笑？
但現在回想起來，那張書桌陪伴他度過了整個國中時期。他在上面寫作業、準備考試、偷偷寫日記。桌角有他刻下的「一定要考上好高中」，有他不小心打翻墨水留下的痕跡，有奶奶貼上去的「努力加油」便利貼。
如果換掉這張桌子，那些痕跡怎麼辦？那些記憶怎麼辦？
「伯遠說得對，」奶奶突然開口，聲音很輕卻堅定，「東西用久了有感情。我的房間也別動，我習慣了。」
父母交換了一個眼神，最終父親妥協：「好吧，你們喜歡就好。」
晚餐後，吳伯遠藉口要複習功課回到房間。他關上門，背靠著門板，深呼吸。
房間確實舊了，牆壁泛黃，書桌掉漆，衣櫃門關不緊。但他環顧四周，突然發現每一樣物品都承載著記憶：
窗邊那盆仙人掌，是他國一時奶奶從市場帶回來的。「好養，不用常澆水，像阿遠一樣堅強。」奶奶當時說。
書架上的鐵製鉛筆盒，是國小畢業時奶奶送的禮物。裡面還放著她用剩的毛線織的筆套，說「這樣寫字手不會冷」。
床底下那個鐵盒，裝著他從小到大的獎狀。每一次他拿獎狀回家，奶奶都會用米漿仔細貼在牆上，說「我們阿遠最棒了」。
但現在，牆上乾乾淨淨，一張獎狀都沒有。
吳伯遠蹲下身，拉出床底的鐵盒。打開的瞬間，塵埃飛揚。裡面果然裝滿了獎狀，從國小的「進步獎」到高中的「學業優良獎」，每一張都按照時間排列，邊角平整，像是被精心保存的寶物。
鐵盒最底層，還有一本小小的相簿。他從未見過這本相簿。吳伯遠小心翼翼地拿出來，封面是手作的，用月曆紙黏貼而成，上面用歪斜的字寫著：「阿遠的成長」。
翻開第一頁，是他嬰兒時期的照片，不是在醫院拍的那種正式照片，而是在家裡，被奶奶抱在懷裡，背景是現在這個房間，只是當時的牆壁還很白。
第二頁，他學走路，奶奶在身後緊張地張開雙手。
第三頁，他國小入學，穿著過大的制服，奶奶蹲著幫他整理衣領。
一頁一頁翻過去，吳伯遠的手開始顫抖。相簿裡記錄了他成長的每一個重要時刻，但照片裡幾乎只有他和奶奶兩個人，父母的身影偶爾出現，總是站在邊緣，表情疏離。
翻到最後幾頁，是2025年的照片。
一張是他三月過生日，奶奶用剩下的食材做了個小小的蛋糕，插著一根蠟燭，照片裡他閉著眼睛許願，奶奶在一旁笑著，眼角皺紋像盛開的花。
一張是六月，他考完期末考，累得趴在書桌上睡著，奶奶輕輕為他蓋上外套。
一張是七月，颱風天停電，他和奶奶點著蠟燭玩手影遊戲。牆上的影子是一隻狗和一隻鳥，奶奶說：「阿遠以後要像鳥一樣飛得遠遠的，看大大的世界。」
最後一張，日期是2025年10月15日。
照片裡，奶奶獨自坐在餐桌前，面前擺著兩副碗筷。她正對著空蕩蕩的對面座位微笑，像是那裡坐著人。照片背面有奶奶的字跡：
「阿遠去參加畢業旅行三天，一個人吃飯不習慣。但孩子長大了總要飛，奶奶高興。」
吳伯遠的眼淚滴在照片上，暈開了墨水。
他想起來了。
全都想起來了。
不是突然恢復記憶，而是這些照片像鑰匙，打開了一扇又一扇被封閉的門，他想起了颱風夜奶奶抱著他說「別怕，有奶奶在」；想起了每次打工晚歸，奶奶總是在客廳等到睡著；想起了奶奶為了省錢，一件衣服穿十年，卻總是把最好的都給他。
他也想起了自己許下的願望。
那天在圖書館，他無意間聽見林曉夏和陳昊的對話，知道了筆記本的存在。他偷偷跟蹤林曉夏，在她離開時攔住了她。
「求求妳，」他當時說，眼淚不爭氣地流下來，「我想讓爸媽和好。奶奶年紀大了，她最大的心願就是看到我們家團圓。如果筆記本真的有用……」
林曉夏看著他，眼神複雜。她說：「代價可能是你最珍貴的記憶，你確定嗎？」
「什麼記憶都可以，只要能讓奶奶開心。」
他在筆記本上寫下願望：「我希望父母復合，全家團圓。」
代價隨即浮現：「抹去2025年與奶奶相處的記憶片段。」
他猶豫了，但想到奶奶每次看到父母吵架時落寞的眼神，想到她深夜獨自嘆氣的聲音，他咬牙寫下：「確認。」
銀光閃過。
第二天，父母真的和好了，父親搬回家，帶回大筆金錢，母親變得溫柔體貼，一切如願。
但他開始忘記，忘記奶奶每天清晨為他做便當；忘記奶奶在冷風中等他打工下班；忘記奶奶為了他能專心讀書，悄悄多做一份手工貼補家用。
他忘記了那些艱難卻溫暖的日子，忘記了是誰在他最需要的時候從未離開。
「代價將自動選取與願望相關的記憶。」筆記本這樣寫。
現在他明白了：筆記本抹去的，正是那些讓他「需要願望」的記憶，那些父母缺席、只有奶奶支撐的時刻。那些讓他許願「家庭圓滿」的記憶。
多麼諷刺。
吳伯遠抱著相簿，蜷縮在床邊，無聲地哭泣。淚水模糊了視線，但記憶卻越來越清晰。他想起了許願前的自己，那個雖然辛苦，卻深知被愛著的自己。
門被輕輕敲響。
「阿遠？」奶奶的聲音從門外傳來，「奶奶泡了牛奶，你喝不喝？」
吳伯遠慌忙擦乾眼淚，把相簿藏進被子裡：「進來吧。」
奶奶推門進來，手裡端著一杯溫牛奶。她走到床邊，把牛奶放在書桌上，目光掃過房間，最後停在他臉上。
「眼睛怎麼紅紅的？是不是讀書太累了？」奶奶伸手想摸他的額頭。
吳伯遠抓住奶奶的手。那雙手粗糙、佈滿老人斑和裂痕，卻是他記憶中最溫暖的存在。
「奶奶，」他的聲音哽咽，「對不起。」
「傻孩子，說什麼對不起。」
「我忘了……我忘了好多事。」吳伯遠的眼淚又流下來，「我忘了您每天早起為我做便當，忘了您等我到深夜，忘了您為我做的一切……」
奶奶愣住了，渾濁的眼睛裡閃過複雜的情緒，驚訝、心疼，最後是深深的溫柔。
她坐到床邊，輕輕拍著孫子的背，就像小時候哄他睡覺那樣。
「忘了也好，」奶奶輕聲說，「那些都不是什麼開心的事。阿遠只要記得現在過得好，奶奶就高興了。」
「但我不要忘記！」吳伯遠抬起頭，淚流滿面，「那些記憶……那些才是最重要的。沒有那些，我就不知道您為我付出了多少，不知道這個家是怎麼撐過來的，不知道……不知道自己是誰。」
奶奶沉默了很久，只是繼續拍著他的背。窗外傳來鄰居電視的聲音，遠處有救護車鳴笛而過，時間在這一刻變得緩慢而沉重。
「阿遠，」奶奶終於開口，「你知道奶奶最大的願望是什麼嗎？」
吳伯遠搖頭。
「不是希望你爸媽和好，也不是希望你考上好大學。」奶奶看著他，眼神清澈，「奶奶最大的願望，是希望你快樂。真正的快樂，不是別人看起來的那種，是心裡踏實的那種。」
她伸手從被子裡拿出那本相簿，輕輕撫摸封面。
「這些照片，奶奶本來打算等你大學畢業再給你的。想說到時候跟你說：『看，奶奶把你養這麼大了，可以放心了。』」奶奶笑了，眼裡有淚光，「但現在給你看到也好。阿遠，記憶這種東西，不是你記得什麼，而是你從中學到了什麼。」
「我學到了……我學到了奶奶的愛。」吳伯遠說，「也學到了，有些東西不能交換。就算換來更好的生活，失去了那些記憶，我也不是完整的我了。」
奶奶點點頭，把相簿放回他手中：「那就好好收著。以後難過的時候、迷茫的時候，拿出來看看。記住你是從哪裡來的，才知道要往哪裡去。」
「可是奶奶，我讓您失望了。」吳伯遠低下頭，「我用了那種方法……我作弊了。」
「人生沒有作弊這種事，只有選擇。」奶奶握緊他的手，「你選擇了讓家人團圓，這是好事。至於代價……每個人都有自己的十字架要背。重要的是，你現在知道了，接下來要怎麼走。」
吳伯遠看著奶奶，突然意識到一件事：奶奶知道。她一直都知道筆記本的事，知道他的願望，知道他的記憶被抹去。
但她從未說破，只是默默守護，等他自己發現，自己選擇。
「奶奶，我該怎麼辦？」他問，像個迷路的孩子。
「去找那個給你筆記本的女孩。」奶奶說，「既然選擇是她給你的，答案也要從她那裡找。但是阿遠，記住——無論你最後決定怎麼做，奶奶都在這裡。這個家，永遠都在這裡。」
永遠都在。
不是因為房子，不是因為血緣，而是因為那些共同度過的歲月，那些深深刻在生命裡的記憶。
吳伯遠抱住奶奶，像小時候那樣把臉埋在她懷裡。奶奶身上有淡淡的肥皂香和舊衣服的氣味，那是家的味道，是記憶的味道，是無論用多少願望都換不來的寶物。
幾分鐘後，奶奶離開房間，輕輕帶上門。吳伯遠坐在床邊，打開手機，找到林曉夏的聯絡方式。
他輸入訊息：「明天放學後，圖書館見。我需要談談筆記本的事。」
正要發送時，他停住了。他想起相簿裡那張最後的照片，奶奶獨自對著空座位微笑的照片。想起背面那行字：「孩子長大了總要飛，奶奶高興。」
長大。
也許長大就是學會背負自己的選擇，學會在得到與失去之間找到平衡，學會在破碎的現實中拼湊出完整的自己。
他刪掉原本的訊息，重新輸入：
「曉夏，我是吳伯遠。關於筆記本，我想問——記憶可以找回來嗎？不是為了我自己，是為了那些被我忘記的重要的人。」
這一次，他按下了發送。
窗外，城市的燈火一盞盞亮起。每一盞燈下，都有一個家庭，一段故事，一些被記住或遺忘的時刻。
吳伯遠走到窗邊，看見對面公寓的陽台上，一個老人正在澆花。旁邊的廚房裡，有人正在準備晚餐，溫暖的光從窗戶透出來。
他想，在這個城市的某個角落，陳昊也許正在為殘缺的記憶困惑，周子維正在為完美的裂痕痛苦，沈可萱正在為被遺忘的愛情掙扎。
而他們所有人，都將在2025年的最後幾頁，做出自己的選擇。
手機震動，林曉夏回覆了：「明天下午四點，圖書館地下室。有些事，是時候告訴你們了。」
「你們」，不是「你」，是「你們」。
吳伯遠握緊手機，看向書桌上那杯已經微涼的牛奶。奶奶泡的牛奶，總是剛剛好的溫度，就像她的愛，不燙不冷，永遠在那裡。
他端起杯子，一飲而盡。
然後拿起筆，在日記本上寫下今天的日期，和一行字：
「記憶是根，願望是翅膀，沒有根，飛再高也會墜落。沒有翅膀，根再深也看不到天空。」
合上日記，他躺到床上，閉上眼睛。
夢裡，他又回到了那個颱風夜。蠟燭的光搖曳，牆上的手影變換，奶奶的聲音溫柔地響起：「阿遠以後要像鳥一樣飛得遠遠的，看大大的世界。」
他在夢中回答：「但我要帶著根一起飛。」
窗外，2025年的倒數計時，正悄無聲息地走向終點。
