第一章 第四節：破碎鏡像的兩面
12月30日，清晨6:11
林曉夏在圖書館的地下儲藏室醒來。
她蜷縮在一張舊沙發上，身上蓋著母親的米色針織外套，那是她昨晚從家裡帶來的，外套上還殘留著淡淡的洗衣粉香氣，以及一絲幾乎無法察覺的、屬於母親的體溫。
二十四小時前，這件外套的主人在樓上整理書架，笑著提醒她「別在書堆裡睡著了」。現在，母親在樓上的公寓裡熟睡，做著「女兒只是最近比較累」的普通夢。
真實與虛構的界線，在這個清晨薄得像一張紙。
曉夏坐起身，從背包裡拿出那本深藍色筆記本。它在昏暗的儲藏室裡散發著微弱的銀光，如同深海魚類的誘餌，美麗而危險。她翻開封面，最新一頁上浮現的文字讓她屏住呼吸：
當前活躍願望：3
已完成願望：2
剩餘可用頁數：7
筆記本失效倒數：1天17小時49分
三個活躍願望。除了陳昊和吳伯遠，還有誰？
曉夏的手指撫過紙頁，筆記本像是感應到她的觸碰，文字開始流動重組，顯現出新的內容：
「第三個願望：
『我希望沈可萱忘記我。』
許願者：陳昊（二次使用）
狀態：處理中（記憶抹除進度：63%）
代價：陳昊將失去2025年所有與『美術』相關的記憶」
陳昊第二次使用了筆記本。而願望的內容，是讓沈可萱忘記他。
曉夏感到一陣寒意。昨天在美術教室，沈可萱還說要「找到證據，證明那些記憶真實存在過」。但現在，陳昊卻希望她忘記。
為什麼？
更讓曉夏心驚的是「二次使用」這個詞。筆記本從未提過可以多次使用，但顯然陳昊發現了這個可能。而且代價升級了，第一次是特定時間段的記憶，第二次變成了主題式的記憶：「所有與美術相關的記憶」。
如果繼續使用呢？代價會不會越來越大？最終會不會……
儲藏室的門被輕輕敲響。
曉夏猛地合上筆記本，警惕地問：「誰？」
「是我。」門外傳來沈可萱的聲音，比平時更輕，帶著一絲顫抖，「妳說四點……我睡不著，提早來了。」
曉夏看了一眼手機才六點十五分。她起身開門，沈可萱站在昏暗的走廊裡，臉色蒼白得像張紙，眼睛紅腫，顯然哭過。
「發生什麼事了？」曉夏問。
沈可萱走進儲藏室，沒有開燈，只是站在那片昏暗中，像一尊即將碎裂的瓷器。
「昨晚，陳昊來找我。」她的聲音空洞，「在美術教室，就像以前那樣。他坐在那個角落，看著那幅未完成的畫，然後說……」
她停下來，深呼吸幾次，才能繼續說下去。
「他說：『可萱，我們是不是曾經很親近？我腦海裡有妳的碎片，妳畫畫時咬嘴唇的習慣，妳用的顏料牌子，妳笑起來右臉有個酒窩。但我不記得我們為什麼認識，不記得我們說過什麼，不記得……不記得我是不是愛過妳。』」
曉夏的心沉了下去。
「妳怎麼回答？」她輕聲問。
「我說：『你不需要記得。』」沈可萱的眼淚終於掉下來，「因為我看見他眼裡的痛苦，那種記憶與現實撕裂的痛苦，他拿到了冠軍，成了英雄，但他腦海裡有個空洞，而那個空洞的形狀……是我。」
「所以妳……」
「所以我說：『就當作是一場夢吧！夢醒了，就該忘了。』」沈可萱蹲下身，抱住膝蓋，「我讓他走，說以後不要再見面了。他離開時，回頭看了我一眼，那眼神……像是告別，又像是求救。」
儲藏室陷入沉默，只有暖氣管輕微的嗡鳴。
曉夏走到沈可萱身邊，也蹲下來，不知道該說什麼。安慰是蒼白的，建議是多餘的，在這個由願望和代價構成的現實裡，所有的情感都變得複雜而扭曲。
「妳說今天要告訴我們一些事。」沈可萱抬起頭，擦乾眼淚，「是什麼？」
曉夏看著她的眼睛，決定不再隱瞞。
「陳昊昨晚又用了筆記本。」她說，「他許願……希望妳忘記他。」
沈可萱的表情凝固了。
幾秒鐘後，她突然笑起來，那笑聲乾澀破碎，像是枯葉被踩碎的聲音。
「所以到最後，我們都在互相希望對方忘記。」她笑著流淚，「這是什麼？某種殘酷的默契嗎？還是愛情最悲傷的結局？」
「願望還在處理中，記憶抹除進度63%。」曉夏翻開筆記本，指給沈可萱看，「還有機會阻止。如果妳現在去找他，如果妳讓他知道~」
「讓他知道什麼？」沈可萱打斷她，「知道他的痛苦會讓我也痛苦？知道他的選擇會傷害我？曉夏，妳還不明白嗎？這就是筆記本最殘忍的地方，它讓人以為自己在做對的事，卻不知道那個『對』是建立在遺忘之上的。」
她站起身，走到儲藏室唯一的小窗邊。窗外是圖書館的後巷，清晨的清潔工人正在收垃圾，垃圾車的噪音劃破寂靜。
「我一直在想，」沈可萱背對著曉夏說，「如果愛一個人，是要記住他，還是要讓他自由？如果記住他會讓他痛苦，那我的愛是不是一種自私？」
「但忘記……就是自由嗎？」曉夏問。
「我不知道。」沈可萱轉身，眼神清澈得可怕，「但我知道一件事：陳昊選擇了讓我忘記。那是他的選擇，我應該尊重。就像我選擇了讓他離開，那也是我的選擇。」
「即使那個選擇是建立在被操縱的現實上？」曉夏忍不住提高音量，「可萱，妳看到的陳昊，不是完整的陳昊。他的記憶被刪改了，他的情感被扭曲了。這樣的選擇，真的算選擇嗎？」
沈可萱沒有回答。
就在這時，儲藏室的門再次被敲響。這次敲門聲更急促，帶著某種壓抑的焦慮。
曉夏和沈可萱對視一眼，同時警覺起來。
「是誰？」曉夏問。
「周子維。」門外的聲音說，「還有吳伯遠。我們需要談談，現在。」
上午7:03
五個人擠在狹小的儲藏室裡，空氣變得稀薄而緊繃。
周子維穿著一絲不苟的校服，領帶打得平整，但眼下有明顯的黑眼圈，吳伯遠站在他旁邊，手裡緊緊抓著背包，像是裡面裝著炸彈。陳昊沒有來，曉夏注意到這一點，但沒有說破。
「所以，」周子維環顧四周，目光最後落在曉夏手中的深藍色筆記本上，「這就是傳說中的『願望筆記本』。」
他的語氣平靜，但曉夏聽出了其中的顫抖。那是一種理性遭遇非理性時的本能恐懼，也是一種控制狂發現世界失控時的憤怒。
「你們怎麼知道這裡？」沈可萱問。
「我跟蹤了妳。」周子維坦然承認，沒有一絲愧疚，「昨天放學後，我看見妳走進圖書館，但沒有去閱覽區，而是往地下室走。今天早上，我提早到校，看見妳又來了。很簡單的推理。」
「那你呢？」曉夏看向吳伯遠。
「我……我昨天收到妳的回覆後，一直在想該不該來。」吳伯遠低聲說，「早上在校門口遇到周子維，他說他知道妳在哪，我就……就跟來了。」
曉夏嘆了口氣。秘密終究守不住，尤其是在這所所有人都互相認識的小學校裡。
「既然都來了，那就開門見山吧。」她將筆記本放在一張舊書桌上，深藍色的封面在昏暗燈光下如同深淵，「這本筆記本確實能實現願望，代價是記憶，你們三個都用過它。」
「我只用過一次。」吳伯遠急忙說。
「陳昊用了兩次。」曉夏看向沈可萱，「而第二次的願望，是關於妳的。」
沈可萱閉上眼睛，點了點頭。
周子維走向書桌，想觸碰筆記本，但在指尖即將碰到封面時停住了。他收回手，像是在畏懼某種傳染病。
「我需要確認一件事，」他看向曉夏，「李哲宇的意外……是不是和筆記本有關？是不是我……」
「不是。」曉夏打斷他，「筆記本記錄顯示，你沒有許過願。至少，沒有用這本筆記本許願。」
周子維明顯鬆了口氣，但隨即眉頭皺得更緊：「那為什麼我對那天的記憶如此模糊？為什麼我會……」
「因為罪惡感。」沈可萱突然開口，聲音很輕，卻讓所有人都看向她，「有時候，我們不需要魔法來抹去記憶。我們的內心會自己動手，把太痛苦的部分藏起來，藏到連自己都找不到的地方。」
周子維的表情變了。那張總是完美無缺的面具，出現了一道裂痕。
「妳什麼都不知道。」他低聲說。
「我知道什麼是遺忘。」沈可萱直視他，「也知道什麼是假裝遺忘。周子維，你來這裡，不是為了確認筆記本是否存在，而是為了找藉口，找一個超自然的藉口，來解釋你為什麼忘記了朋友的痛苦。因為承認是自己選擇遺忘，比承認有本魔法筆記本更可怕，不是嗎？」
儲藏室裡的空氣凝固了。
吳伯遠不安地挪動腳步，想說什麼卻發不出聲音，曉夏看著周子維，他站得筆直，雙手在身側握成拳，指節發白。
「夠了。」他終於說，聲音冰冷，「我來這裡，是想知道如何收回願望。既然我沒有許願，那我就告辭~」
「但你想要許願，不是嗎？」曉夏說。
周子維僵住了。
「你想許願讓李哲宇康復，想許願讓時間倒流，想許願那場意外從未發生。」曉夏翻開筆記本，指著其中一頁，「筆記本能夠感知強烈的願望，即使沒有寫下來。而你的願望……非常強烈。」
頁面上浮現出一行淡淡的銀色文字，像是即將形成卻又猶豫不決：
「潛在願望檢測：
『讓李哲宇的腿恢復，讓我從未犯下那個錯誤』
許願者：周子維
預估代價：抹除2025年所有與『學業成就』相關的記憶」
周子維盯著那行字，臉色越來越蒼白。
「所有學業成就的記憶……」他喃喃自語，「那代表我會忘記什麼？布朗大學的申請過程？全國科展的得獎？辯論比賽的勝利？我……我會忘記我是誰。」
「這就是代價。」曉夏說，「筆記本不會給你免費的午餐。它會奪走你與願望同等價值的東西，通常是你最不願失去的東西。」
吳伯遠突然開口：「但我的願望實現了，我爸媽和好了，我們家有錢了，奶奶不用再辛苦了，這些都是真的。」
「那你失去了什麼？」沈可萱問。
「我……」吳伯遠低下頭，「我忘了今年和奶奶相處的大部分記憶。忘了她每天為我做便當，忘了她在冷風中等我下班，忘了她為我做的所有小事。」
「現在你想找回那些記憶？」曉夏問。
吳伯遠用力點頭：「我想。即使……即使找回那些記憶後，現實可能會改變，我父母可能會再次分開，我們可能又會變窮。但我想記起來。我想記住奶奶的愛，真正的愛，不是用錢堆出來的愛。」
「但記憶一旦抹去，就無法恢復。」曉夏指著筆記本上的規則，「這是鐵則。」
「那就沒有辦法了嗎？」吳伯遠的聲音裡有絕望。
「也許有。」說話的是周子維。
所有人都看向他。他走到書桌前，再次看向筆記本，這次眼神裡不再有恐懼，只有一種冰冷的分析。
「如果筆記本能『抹除』記憶，那就代表記憶沒有消失，只是被『隔離』了。」他指著規則第三條，「看這裡：『願望實現後，相關記憶將被隔離而非銷毀』。這代表記憶還在某個地方，只是我們無法存取。」
「那又怎樣？」沈可萱問。
「如果我們能找到存取的方法，」周子維的眼睛亮起來，那是科學家發現新線索時的光芒，「如果我們能突破那個『隔離』~」
「風險極高。」曉夏翻到下一頁，指著一行紅字警告，「這裡寫著：『使用者可通過記憶線索觸發部分回憶，但此過程不可逆且風險極高。可能導致記憶混亂、現實認知障礙、甚至人格解離』。」
「但有可能，對嗎？」吳伯遠急切地問。
曉夏猶豫了一下，點頭：「理論上有可能。」
儲藏室再次陷入沉默。五個人，四個使用者和一個守門人站在這個充滿塵埃和舊書氣味的空間裡，面對著一個共同的困境：他們都失去了某部分自己，都想找回，卻都畏懼代價。
「我有個問題。」沈可萱突然說，「陳昊的第二次願望，希望我忘記他這個願望能取消嗎？」
曉夏檢查筆記本：「願望狀態是『處理中』，進度63%。理論上，在100%完成前，許願者可以主動撤回。但需要付出『撤回代價』。」
「什麼代價？」
「筆記本沒有寫。」曉夏皺眉，「這部分是空白的。」
「那就代表我們需要實驗。」周子維說，「就像任何科學研究一樣，我們需要測試它的邊界和規則。」
「我們不是在做實驗！」吳伯遠突然激動起來，「我們在談的是記憶！是人生！這不是你們學生會規劃活動，可以隨意測試調整！」
「但現在我們已經在這裡了，」周子維平靜地看著他，「我們都使用了筆記本，都付出了代價，都對現實造成了改變。逃避沒有用，我們必須面對。」
「怎麼面對？」沈可萱苦笑，「手牽手一起許願讓一切恢復原狀嗎？但我們連『原狀』是什麼都記不清了。陳昊忘了我們的夏天，吳伯遠忘了和奶奶的艱難時光，你忘了李哲宇的痛苦……而我，可能很快就會忘了陳昊。我們就像一群失憶的人，試圖拼湊一張誰都沒看過的全貌圖。」
就在這時，儲藏室的門被猛然推開。陳昊站在門口，氣喘吁吁，額頭上有汗，眼神狂亂。
「筆記本……」他盯著桌上的深藍色本子，「它在我腦子裡，我聽得見它的聲音。」
所有人都愣住了。
「什麼意思？」曉夏問。
「從昨晚開始，」陳昊走進來，腳步虛浮，「我腦海裡一直有聲音。不是幻聽，是……是記憶在說話。我聽見可萱的聲音，聽見她說『你畫的籃球像馬鈴薯』，聽見我們的笑聲。我看見美術教室的陽光，看見她畫畫時咬嘴唇的樣子。這些記憶……它們沒有消失，它們在牆的另一邊敲打，想要出來。」
他走到沈可萱面前，眼神痛苦而混亂。
「我許願讓妳忘記我，是因為我看見妳的痛苦。每次妳看著我，那眼神……像是在看一個陌生人，又像是在看一個死去的人。我想，如果妳忘了，就不會痛苦了。」
「但現在你在痛苦。」沈可萱輕聲說。
「因為我發現，讓妳忘記，比被妳忘記更痛。」陳昊的聲音哽咽，「我想撤回願望。我想記起來，全部記起來，即使那些記憶裡有失敗、有軟弱、有我不願面對的自己。」
曉夏迅速翻開筆記本，頁面上陳昊的第二個願望狀態正在閃爍：
「處理中（記憶抹除進度：71%）
許願者申請撤回：是/否」
「如果你現在撤回，」曉夏警告，「可能需要付出新的代價。筆記本可能拿走你其他東西，也許是今年的冠軍記憶，也許是其他重要的東西。」
「拿走吧。」陳昊毫不猶豫，「如果冠軍是用我們的記憶換來的，那這個冠軍一文不值。」
「等等。」周子維突然說，「在我們任何人做任何事之前，我們需要更多資訊。曉夏，筆記本還有多少頁？能實現多少願望？有沒有總量限制？」
曉夏翻到最後幾頁：「總共有二十頁。陳昊用了兩頁，吳伯遠一頁，我媽……」她頓了頓，「我媽可能也用過，但記錄被清除了。現在剩下七頁空白。至於總量限制……這裡有小字註解。」
她將筆記本轉向眾人，在頁面底部有一行幾乎看不見的字：
「注意：當筆記本頁數用盡，或時間到期（2025年12月31日午夜），所有願望的『現實修改效果』將進入穩定評估期。如多數使用者希望維持修改後現實，則修改永久生效。如多數使用者希望恢復原狀，則所有願望效果將被逆轉，代價是：所有使用者將永久失去2025年的全部記憶。」
死寂。
儲藏室裡只剩下五個人的呼吸聲，急促而混亂。
「多數決……」吳伯遠喃喃道，「所以我們……我們五個人要投票決定現實？」
「不止五個人。」曉夏翻回前面幾頁，「我媽用過，可能還有其他人。筆記本沒有記錄所有使用者，只記錄了通過我這裡的使用者。」
「所以我們甚至不知道有多少票。」周子維揉著太陽穴，「這太荒謬了。」
「但這就是規則。」曉夏合上筆記本，「在明天午夜之前，我們要決定：是要接受這個被願望修改過的現實，各自背負著記憶的殘缺活下去；還是要逆轉一切，恢復原狀，但代價是失去整個2025年。」
「沒有第三個選項嗎？」沈可萱問，「比如……只逆轉部分願望？只找回部分記憶？」
筆記本突然發熱，曉夏本能地翻開它。新的一頁上，銀色文字正在快速浮現：
「第三選項偵測：選擇性記憶恢復協議
條件：所有相關使用者達成共識
程序：通過『記憶共享儀式』，自願交換記憶碎片
風險：記憶污染、身份混淆、現實錨點丟失
成功率：47.3%」
「記憶共享儀式？」陳昊皺眉，「那是什麼？」
「筆記本沒有詳細說明。」曉夏盯著那些字，「但這可能是我們唯一的出路，不完全是原狀，也不完全是現狀，而是某種……新的平衡。」
「風險太高了。」周子維搖頭，「記憶污染？身份混淆？這聽起來比失憶更糟。」
「但成功率有47.3%，」吳伯遠說，「幾乎一半的機會。」
「也有一半的機會毀掉我們的人生。」沈可萱說。
五個人互相看著彼此。在這個清晨的地下室裡，他們是同學，是陌生人，也是被同一本筆記本綁定的命運共同體。
窗外的天色漸亮，第一道晨光透過高處的小窗照進來，在塵埃中劃出一道朦朧的光柱。
「我們需要時間思考。」曉夏最終說，「今天晚上，同樣時間，同樣地點。在那之前，不要使用筆記本，不要許新願望，也……儘量不要做不可逆的決定。」
「如果陳昊要撤回願望呢？」沈可萱問。
陳昊看著她，又看看筆記本，最終搖頭：「我等。等到今晚，我們一起決定。」
他們依次離開儲藏室。陳昊和沈可萱最後走，兩人在門口停頓了一下，沒有說話，只是對視了一眼，那一眼裡包含了太多無法言說的情感：歉意、渴望、恐懼，以及一絲渺茫的希望。
門關上了。
曉夏獨自留在儲藏室裡，抱著筆記本，靠著牆壁緩緩坐下。母親的外套從肩上滑落，她撿起來，緊緊抱在懷裡。
「媽，」她對著空氣輕聲說，「如果是妳，會怎麼選？維持這個有妳的現實，但知道妳的存在是建立在遺忘之上？還是選擇真實，即使真實裡沒有妳？」
沒有回答。
只有舊書的塵埃在晨光中靜靜飄浮，像是無數個被遺忘的故事，等待被重新翻開，曉夏打開筆記本，翻到最後一頁。
在那裡，在所有規則和記錄之下，有一行她從未注意到的、極小的字：
「給我的女兒：
當妳讀到這行字，代表妳已經看到了選擇的兩難。
記住，無論妳選擇哪條路，媽媽的愛都是真實的。
不是因為記憶存在，而是因為愛存在。
勇敢向前吧，曉夏。妳永遠不會孤單。」
淚水滴在紙頁上，沒有暈開墨水，反而被紙張吸收，像是筆記本在飲下她的悲傷。
曉夏閉上眼睛，她知道今晚的決定，將不只影響他們五個人。
那將是對記憶本質的投票，對真實定義的表決，對「我們之所以為我們」的終極拷問。
而時間，正一分一秒地走向那個時刻。
