第一章 第五節 破碎時鐘的迴響
12月30日，下午4:22
圖書館的古老時鐘再次卡住了。
林曉夏站在借閱櫃檯後，盯著牆上那面圓鐘，時針指向四，分針停在二十二分的位置，微微顫動，像垂死鳥類的翅膀。這個時間，這個畫面，與她發現筆記本那天下午四點十七分的停頓，形成了詭異的呼應。
時間在這裡打了個結。
母親從辦公室走出來，手裡拿著一疊剛修復好的舊書。看見曉夏盯著時鐘發呆，她輕聲說：「那個鐘啊，你爸爸還在的時候就常故障。他說時鐘就像記憶，總是在最重要的時刻停住。」
曉夏轉頭看向母親。陽光從西側窗戶斜射進來，在母親臉上投下柔和的光影。三個月來，她第一次如此仔細地觀察這張臉，那些熟悉的皺紋，溫和的眼神，嘴角總是上揚的弧度。一切如此真實，真實得讓她幾乎相信這就是她的母親，從未離開。
幾乎。
「媽，」曉夏聽見自己問，「如果有一天，妳發現自己活在一場夢裡，夢裡有妳想要的一切，但代價是忘記某些重要的東西……妳會選擇醒來嗎？」
母親放慢修書的動作，思考了幾秒鐘。「這要看忘記的是什麼。」她說，「如果是忘記痛苦，那留在夢裡也沒什麼不好。但如果是忘記愛過的人、重要的承諾、曾經的自我……那夢再美，也不值得。」
「但如果醒來會失去一切呢？」曉夏追問，「如果醒來後，連做夢的資格都沒有了呢？」
母親走到她面前，輕輕捧起她的臉。那雙手溫暖而真實，掌心的繭是長年修書留下的印記。
「曉夏，」母親的聲音溫柔而堅定，「真正的失去，不是一無所有，而是忘記自己曾經擁有過什麼。只要記憶還在，愛就還在。即使人離開了，愛也會用另一種方式存在。」
「但記憶會騙人。」曉夏的聲音顫抖，「記憶會被修改、被遺忘、被扭曲……」
「那就在記憶之外尋找證據。」母親微笑，眼神裡有種曉夏看不懂的深邃，「在習慣裡，在直覺裡，在那些說不清道不明卻無比確定的感覺裡。真愛就像書頁裡的壓花，即使書本燒毀，花的形狀還會印在灰燼上。」
壓花的比喻。曉夏突然想起什麼，衝向地下室。
「曉夏？怎麼了？」母親在身後呼喚。
「我馬上回來！」
下午4:35，地下室儲藏室
曉夏翻開筆記本，快速瀏覽每一頁，她在找母親可能留下的痕跡，不是卡片上的留言，而是更隱蔽的線索。如果母親真的用過筆記本，如果她預料到女兒會面臨選擇，她一定會留下指引。
她翻到筆記本最中間的對開頁，那裡通常是最牢固的部分。果然，在紙張的裝訂縫隙裡，她發現了一小片壓乾的紫羅蘭花瓣。
紫羅蘭。母親最愛的花。她總是說：「紫羅蘭即使在最陰暗的角落也能開花，像不像那些在苦難中依然溫柔的人？」
曉夏小心翼翼地取出花瓣，放在掌心。花瓣已經乾枯脆化，但顏色還保留著淡淡的紫。翻到背面，她看見一行極小的字，用幾乎透明的墨水寫成：
「真實測試：
問三個只有妳和媽媽知道的問題，
如果這個媽媽答對兩個以上，
那她就是真實的，無論記憶如何，」
真實測試，不是基於記憶，而是基於共享的祕密，那些不會寫在日記裡、不會告訴別人的微小默契。
曉夏握緊花瓣，衝回一樓。
下午4:48，圖書館閱覽區
母親正在幫一個高中生找參考書，曉夏站在不遠處等待，手心出汗。她腦中快速閃過無數個只有她和母親知道的祕密：她七歲時在圖書館弄丟了母親的結婚戒指，兩人找了一整夜，最後在兒童區的玩具箱裡找到；她十一歲月經初潮，嚇得躲在廁所裡哭，母親用繪本溫柔地解釋；她十四歲時第一次失戀，母親沒有說教，只是做了她最愛的巧克力蛋糕，說「心碎的時候，甜食有奇效」……
但這些，筆記本可能都知道嗎？如果筆記本能複製母親的記憶，那這些祕密就不再是祕密。
她需要問一些更隱蔽的，隱蔽到連記憶都未必清晰，但直覺會記得的事。
母親送走學生，轉身看見曉夏，露出詢問的表情。
「媽，」曉夏走過去，聲音儘量平靜，「我突然想起一些事，想跟妳確認。」
「好啊，什麼事？」
「第一，」曉夏注視著母親的眼睛，「我小時候做惡夢，妳會唱一首搖籃曲哄我睡覺。那首歌的最後一句，妳總會改成什麼？」
母親愣了一下，然後笑了：「改成『惡夢變成棉花糖，被曉夏一口吃掉』。你爸當時還笑我亂改歌詞。」
對。曉夏的心跳加速。這個改詞，除了她們母女，連父親都不知道。
「第二個問題，」她繼續，「我國二那年，妳生日那天，我送妳的禮物是什麼？」
「你親手做的一本小書，」母親不假思索，「用圖書館丟棄的書皮改裝，裡面畫了我們家的故事。第一頁寫著：『獻給世界上最好的媽媽，雖然她總是把圖書館的書看得比女兒重要』。」
全對，連括號裡的吐槽都對。
曉夏感到一陣暈眩，這真的是她的母親嗎？還是筆記本創造出的完美複製品，連最私密的記憶都完美重現？
「第三個問題，」她的聲音開始顫抖，「我……我最後一次對妳生氣，是因為什麼事？」
母親的表情凝固了，時間在這一刻變得黏稠。圖書館外的街道傳來救護車鳴笛，由遠及近，又漸漸遠去。幾個學生在閱覽區低聲交談，書頁翻動的聲音像遠處的潮汐。
「你最後一次對我生氣，」母親緩緩開口，「是今年三月，我確診後兩週。你怪我隱瞞病情，怪我只顧工作不顧身體。你說……你說了很多氣話。」
曉夏的呼吸停滯。
「但那天晚上，」母親繼續，聲音輕得像耳語，「你溜進我房間，把一張字條塞在我枕頭下。字條上寫著：『對不起，媽媽。我只是害怕沒有妳的世界。』」
眼淚湧上曉夏的眼眶。那張字條，她以為母親從未發現。她以為早就丟了。
「你走後，我拿起字條，哭了很久。」母親走近，伸手撫摸她的臉，「然後我做了決定，無論治療多痛苦，我都要撐下去。不是因為害怕死亡，而是因為害怕留下你一個人。」
「但妳還是離開了。」曉夏哽咽。
「不，」母親搖頭，眼神堅定，「我從未離開，即使身體不在了，愛還在。就像你爸爸，他走了十年，但我每天都能感覺到他在修書時他教我的手法裡，在你笑起來像他的嘴角裡，在這個我們一起經營了二十年的圖書館裡。」
曉夏看著母親，突然明白了真實測試的真正意義。
不是為了分辨真假，而是為了確認一件事：愛是否存在於記憶之外。
即使這個母親是筆記本創造的，即使她的存在建立在被抹去的記憶之上，但這一刻的愛是真實的，這一刻的擁抱是真實的，這一刻「不想讓女兒孤單」的心情，是真實的。
「媽，」曉夏緊緊抱住母親，「對不起。對不起我曾經想放棄妳。」
「沒關係，」母親輕拍她的背，「媽媽永遠不會放棄你。永遠。」
牆上的時鐘突然發出「咔」的一聲。
母女倆同時轉頭看去分針跳動了一下，從二十二分走到二十三分，停滯的時間，重新開始流動。
下午5:17，美術教室
沈可萱站在那幅未完成的畫前，手中的鉛筆懸在半空。
陳昊坐在旁邊的椅子上，沉默地看著她。他們已經這樣待了二十分鐘，沒有對話，只有鉛筆在紙上摩擦的細微聲響，和窗外操場上籃球撞擊地面的迴音。
「你知道嗎，」沈可萱突然開口，沒有回頭，「我其實很害怕完成這幅畫。」
「為什麼？」
「因為畫完了，就代表結束了。」她的筆尖輕輕觸碰畫紙上陳昊眼睛的部分，「而我不想結束。即使記憶被抹去，即使現實被改寫，我還是不想承認……我們結束了。」
陳昊站起身，走到她身邊。畫架上的素描裡，他的側臉已經完整，只有眼睛還是一片空白。
「我的眼睛，在妳記憶裡是什麼樣子？」他問。
沈可萱轉頭看他，兩人距離很近，近得能看見彼此瞳孔中的倒影。
「有時候很銳利，像準備進攻的獵鷹。」她輕聲說，「有時候很疲憊，像背負了整個世界的重量。有時候……有時候很溫柔，溫柔得讓我忘記呼吸。」
「那現在呢？」陳昊注視著她，「現在我的眼睛是什麼樣子？」
沈可萱仔細端詳。那雙曾經充滿自信的眼睛，此刻充滿了困惑、脆弱，和一種近乎絕望的渴望。
「像迷路的人，」她說，「在尋找回家的路。」
「妳就是我的家。」陳昊的聲音哽住了，「即使我不記得路，身體還記得方向。每次走過美術教室，心跳會加速；聞到鬆節油的味道，會感到平靜；看見藍色牛仔外套，會莫名難過。這些感覺……這些就是路標，對嗎？」
沈可萱點頭，淚水無聲滑落。
「可萱，」陳昊握住她的手，那隻握慣了籃球的手，此刻在微微顫抖，「如果我撤回願望，如果我們嘗試那個記憶共享……妳願意冒險嗎？即使可能失去更多？」
「我害怕的從來不是失去，」沈可萱看著他們交握的手，「我害怕的是……如果我們成功了，如果記憶回來了，但感覺不在了怎麼辦？如果我們發現，那些美好的記憶其實沒有我們想像中美好怎麼辦？」
「那就一起面對。」陳昊說，「好的、壞的、開心的、痛苦的，只要是真實的，我都願意麪對。因為沒有那些，我就不是完整的我。沒有妳記憶中的我，冠軍陳昊只是個空殼。」
沈可萱閉上眼睛，深吸一口氣。當她睜開眼時，眼神變得堅定。
「把鉛筆給我。」她說。
陳昊遞過鉛筆。沈可萱轉身面對畫架，手穩穩地落在紙上。這一次，她沒有猶豫線條流暢而肯定，寥寥數筆，就勾勒出了眼睛的神韻。
不是冠軍的意氣風發，不是失敗者的頹喪，不是迷路者的困惑。
而是某種更複雜、更真實的東西：一個少年在愛與夢想之間掙扎的靈魂，一個人在記憶與現實之間尋找平衡的勇氣，一雙終於敢於直視自己脆弱的眼睛。
她畫完了。
最後一筆落下時，窗外的夕陽正好穿透雲層，金色的光芒灑進教室，將畫紙染成溫暖的色調。
陳昊看著畫中的自己，沉默了很久。
「這是我嗎？」他輕聲問。
「這是我眼中的你。」沈可萱說，「也是你想成為的你雖然不完美，但真實。」
陳昊將她擁入懷中。這個擁抱沒有激情，只有深深的感激與承諾。
「今晚，」他在她耳邊說，「無論大家決定什麼，我都會支持妳。如果我們選擇記憶共享，我會牽著妳的手。如果我們選擇維持現狀，我會每天重新愛上妳。如果我們選擇逆轉一切……那我就從頭開始追求妳。」
沈可萱笑了，帶著淚水：「你以前可沒這麼會說話。」
「那可能是現在的我比較好？」陳昊也笑了。
「不，」沈可萱搖頭，「是完整的你比較好。有過去的你，和現在的你，加在一起，纔是你。」
他們分開時，夕陽已經沉到地平線以下，天空從金黃漸變為深藍。美術教室裡沒有開燈，兩人在昏暗中靜靜站著，像兩棵在暴風雨後依然挺立的樹。
牆上的時鐘指向五點四十五分。
距離決定未來的會議，還有六小時十五分鐘。
晚上7:03，吳伯遠家中
奶奶在廚房裡哼著歌，正在準備晚餐。不是山珍海味，而是簡單的家常菜：滷肉、炒青菜、蛋花湯。吳伯遠站在廚房門口看著，心中湧起一種熟悉而溫暖的感覺。
「奶奶，我來幫忙。」他走進去。
「不用不用，你去讀書。」奶奶揮揮手，「快考試了，要專心。」
「但我喜歡看您做飯。」吳伯遠靠在流理臺邊，「您做的菜有家的味道。」
奶奶轉頭看他，眼神溫柔：「傻孩子，家不是味道，是人。只要我們在一起，吃什麼都是家的味道。」
吳伯遠想起那本手作相簿，想起那些被遺忘的時光。他突然明白，即使記憶消失，有些東西不會變，比如奶奶做飯時哼的歌，比如她總是先試鹹淡才讓他嘗的習慣，比如她眼角笑起來的皺紋。
這些是肌肉記憶，是靈魂記憶，是超越大腦儲存的更深層次的印記。
「奶奶，」他輕聲說，「如果我告訴您，我做了一件錯事，但現在有機會彌補……您會支持我嗎？」
奶奶關上火，轉身面對他。昏黃的燈光下，她的臉龐顯得格外柔和。
「阿遠，人生沒有對錯，只有選擇。」她說，「每個選擇都有後果，重要的是，你能不能承擔後果，能不能從中學習。」
「但如果我的選擇……可能會改變現在的生活呢？」吳伯遠猶豫著，「可能會讓爸媽再次分開，可能會讓我們回到以前辛苦的日子……」
奶奶走近，用圍裙擦擦手，然後握住他的手：「阿遠，你聽好。奶奶這輩子最驕傲的，不是把你養大，不是撐起這個家，而是教會你一件事：真正的富有，不是口袋裡的錢，是心裡的愛。如果你為了維持假象而失去真實，那纔是真正的貧窮。」
吳伯遠的眼眶紅了：「但我不想讓您再辛苦……」
「奶奶不辛苦。」奶奶微笑，眼裡有淚光，「有你這個懂事的孫子，奶奶每天都像中樂透。而且啊，辛苦和幸福是可以並存的。那些年我們是沒錢，但我們有彼此。現在有錢了，但你爸媽的心……還沒真正回家。」
「您怎麼知道？」
「因為真正的家，不是房子，不是餐桌上的菜，是心在哪裡。」奶奶拍拍他的手，「你爸媽的人回來了，但心還在漂泊。這個，錢買不到，願望也變不出來。需要時間，需要真心，需要……勇敢面對自己的選擇。」
吳伯遠看著奶奶，突然明白了。筆記本能改變現實，但不能改變人心。它能讓父母復合，但不能讓愛重生。它能抹去記憶，但不能抹去靈魂的印記。
「奶奶，謝謝您。」他抱住奶奶，像小時候那樣，「我知道該怎麼選了。」
「那就好。」奶奶輕拍他的背，「記住，無論你選什麼，奶奶都在。這個家，永遠都是你的家。」
客廳裡傳來父母的爭吵聲，為了跨年晚餐要去哪家餐廳這種小事。吳伯遠和奶奶對視一眼，同時苦笑。
有些事，確實連魔法都無法解決。
但有些事，也不需要魔法。
只需要勇氣，和愛。
晚上8:45，市立醫院復健科
周子維再次站在李哲宇的病房外，手裡拿著一個紙袋。
他深呼吸三次，才敲門。
「請進。」
李哲宇坐在牀上，正在看書。看見周子維，他愣了一下，但沒有驚訝，像是早已預料到這次拜訪。
「又來幹嘛？」他的語氣平淡，沒有敵意，也沒有歡迎。
「帶了點東西給你。」周子維走進去，將紙袋放在牀頭櫃上，「布朗大學的周邊商品。很蠢，我知道。但我只是想……讓你知道，在我心裡，那個位置應該是你的。」
李哲宇沉默地打開紙袋。裡面有一件布朗大學的T恤，一頂帽子，還有幾個印著校徽的文具。
「這是什麼？同情嗎？」他問，但聲音沒有諷刺。
「是承認。」周子維拉過椅子坐下，直視李哲宇的眼睛，「承認我犯的錯，承認你受的苦，承認……我沒有資格獨自擁有那個未來。」
李哲宇放下T恤，看著窗外。醫院的花園裡亮著夜燈，幾個病人在家屬陪伴下散步。
「子維，」他終於開口，「你知道我為什麼不揭發你嗎？」
「因為你善良。」
「不是。」李哲宇搖頭，「因為我知道，如果我揭發你，你父親會動用所有關係壓下來。最後受傷的還是我，還有我的家人。我不是善良，是現實。」
周子維感到一陣刺痛。這是事實，殘酷而真實的事實。
「但現在不一樣了，」他說，「我已經拿到offer，我可以自己選擇。如果你願意，我可以寫信給布朗，說明一切。我可以放棄~」
「然後呢？」李哲宇打斷他，「你放棄了，我的腿就會好嗎？你的人生毀了，我就會開心嗎？」
周子維啞口無言。
「我恨過你，」李哲宇坦白，「恨你的粗心，恨你的自私，恨你事後躲起來。但現在……我不恨了。恨太累，而我的能量要用來復健，用來重新學習走路，用來規劃沒有田徑、沒有生物夢想的未來。」
「那你需要什麼？」周子維問，「我能做什麼？」
李哲宇轉頭看他，眼神複雜：「我需要你好好活著。不是完美地活著，是真實地活著。記住你造成的傷害，記住你欠的債，然後用你的人生去做些好事。如果你真的覺得愧疚，那就別浪費布朗給你的資源。去學點有用的東西，去幫助那些像我們一樣有夢想卻被意外打碎的人。」
周子維感到喉嚨發緊。這比罵他、恨他、要他償還更難承受。因為這是寬恕，是期待，是一個破碎的人對另一個破碎的人的託付。
「我答應你。」他鄭重地說。
「還有，」李哲宇補充，嘴角有了一絲極淡的笑意，「如果你真的想彌補，週末有空的話……可以推我去花園走走。一個人看天空，有點無聊。」
「好。」周子維點頭，「每週末，風雨無阻。」
他們又聊了一會兒，關於復健的進展，關於未來的可能性，關於那些不需要名校光環也能發光的人生。沒有激動的道歉，沒有戲劇性的和解，只有兩個曾經的友人在災難後的廢墟上，嘗試重建某種新的連結。
離開醫院時，周子維的手機震動。是學生會羣組的訊息，關於明天跨年活動的籌備。他盯著螢幕，突然覺得這些曾經無比重要的事，此刻顯得如此微不足道。
他沒有回覆，而是打開另一個視窗，輸入：
「我找到我的選擇了。今晚，我會支持逆轉，或記憶共享。因為有些錯誤，不能用遺忘來解決，只能用面對來治癒。」
收件人是林曉夏。
發送後，他擡頭看向夜空。城市的燈光遮蔽了星星，但他彷彿看見了，那些被遺忘的記憶，像星光一樣，在黑暗的深處靜靜閃爍，等待被重新看見。
時鐘指向晚上九點三十分。
距離約定的時間，還有三十分鐘。
五個破碎的靈魂，即將在圖書館的地下室，決定他們共同的未來。
而2025年的最後一頁，正緩緩翻開。
