第二章 第一節 記憶的邊界與代價
12月30日，晚上10:00
林曉夏點燃了第五根蠟燭。
地下室儲藏室在燭光中顯得陌生而古老。蠟燭排列成一個不規則的五芒星，這是筆記本在最後時刻顯現的指示，關於「記憶共享儀式」的第一個步驟：「以五人之心火，照亮記憶之徑。」
吳伯遠不安地挪動腳步，燭光在他臉上投下跳動的陰影。「這真的不會像什麼邪教儀式嗎？」
「筆記本說是儀式，但本質上是一種心理連結。」周子維推了推眼鏡，試圖用理性解釋非理性，「根據我查到的資料，記憶共享的概念在心理學上稱為『交互記憶』，情侶或長期搭檔之間確實會發展出共享的記憶系統。」
「但那是指自然的記憶連結。」沈可萱輕聲說，「不是這種……魔法。」
陳昊站在她身邊，目光一直沒離開過那本放在五芒星中央的深藍色筆記本。「無論是什麼，我已經準備好了。如果這是找回記憶的唯一方法。」
「不是唯一方法。」曉夏打斷他，抬頭看著圍在蠟燭圈邊的四個人，「我們還有兩個選擇：維持現狀，或者逆轉一切。記憶共享是風險最高的選項，成功率不到一半。」
「但也是唯一能『選擇性』恢復記憶的選項。」周子維說，「如果成功，我們可以保留願望帶來的部分好處，同時找回失去的記憶。如果失敗……」
他沒有說完，但所有人都明白：失敗可能意味著比單純失憶更糟的後果。
筆記本在燭光中開始發光，不是反射的光芒，而是從紙頁深處透出的銀白色冷光。頁面自動翻開，停留在昨晚顯示「記憶共享儀式」規則的那一頁。文字變得更清晰，還多了詳細的步驟說明：
「記憶共享儀式執行指南：
1. 參與者圍繞筆記本形成閉環（手牽手）
2. 依次說出自己最想找回的記憶片段
3. 筆記本將建立臨時記憶連結
4. 連結期間，參與者將進入共享記憶空間
5. 在空間中，可以交換、重組、或重新體驗記憶
6. 警告：不可在共享空間中試圖修改記憶本體
7. 儀式持續時間：現實時間1小時（感知時間不定）
8. 退出條件：全體參與者達成退出共識」
曉夏讀完，看向眾人：「最後一次確認。一旦開始，就不能中途退出，除非所有人同意。而且根據警告第七條，感知時間可能比現實時間長很多——可能感覺像幾分鐘，也可能像幾年。」
「就像做夢一樣。」沈可萱說。
「但比夢真實。」陳昊握緊拳頭，「在夢裡，我們知道是夢。在記憶裡……」
「我們會以為那就是現實。」周子維接話，表情嚴肅，「這是最大的風險：失去現實感，混淆記憶與當下。」
吳伯遠深呼吸，然後蹲下身，第一個伸出手：「我加入。為了奶奶，為了那些被遺忘的辛苦與愛。」
沈可萱將手放在他手上：「我加入。為了真相，無論那真相是什麼。」
陳昊覆上沈可萱的手：「我加入。為了完整的自己，也為了完整的我們。」
周子維猶豫了一秒，然後伸手：「我加入。為了學會承擔，而不是遺忘。」
四雙眼睛看向曉夏。她是最後一個，也是儀式的啟動者，筆記本指定「守門人必須在場且參與」。
曉夏看著燭光中母親的米色針織外套，它被小心地疊放在角落的箱子上。真實測試通過了，但問題依然存在：這個母親是「真實」的嗎？還是說，真實本身就有不同的層次？
她將手放在最上方。
五人的手疊在一起，溫度透過皮膚傳遞。在這一刻，他們不只是同學，不只是筆記本的使用者，而是命運共同體，一群在記憶與現實的邊緣行走的旅人。
「閉上眼睛。」曉夏說，「跟著我念：我們自願進入記憶之海，尋找失落的碎片，拼湊完整的自己。」
其他人重複這句話，聲音在狹小的地下室裡迴盪，與燭光的跳動形成某種神秘的節奏。
筆記本的光芒驟然增強，銀白的光如同實體般從書頁中湧出，沿著他們相握的手向上蔓延。光流冰冷而沉重，像是液態的水銀，滲入皮膚，流向心臟。
曉夏感到一陣強烈的暈眩，彷彿整個世界正在溶解、重組。燭光、書架、塵埃的氣味、地下室的潮濕感一切都在遠去，被某種更原始、更本質的東西取代。
黑暗，然後是光。
記憶共享空間·初始介面
他們站在一片純白的空間裡，腳下是某種柔軟、無邊際的表面，像是雲朵，又像是未寫字的紙。頭頂沒有天空，只有均勻的、明亮但不刺眼的光。筆記本懸浮在五個人中央，緩慢旋轉，每一頁都在翻動，顯現出不同的記憶畫面。
「這是……哪裡？」吳伯遠的聲音在空間裡迴盪，帶著奇特的共鳴。
「記憶的邊界。」一個聲音回答，但不是他們任何人的聲音。
從筆記本的光中，逐漸凝聚出一個人形模糊、透明，像是由光和水霧構成。它沒有具體的容貌，沒有性別特徵，只是一個「存在」的輪廓。
「我是筆記本的意識體，或者說，記憶管理系統。」那個存在說，聲音中性而平靜，「你們已進入共享記憶空間。在這裡，時間是彈性的，空間是可塑的，記憶是可觸摸的。」
「我們要怎麼做？」周子維問，儘管努力保持鎮定，聲音裡還是有一絲顫抖。
「第一步：選擇你們想找回的記憶片段。」光之人形指向筆記本，「筆記本已經記錄了你們被隔離的記憶。但只有當你們『認領』這些記憶，它們才會重新整合進你們的意識。」
筆記本停止旋轉，展開成五個獨立的卷軸，每個卷軸上浮現出一個名字。
曉夏走向標有自己名字的卷軸。它自動展開，顯現出一段段被封存的記憶畫面，不是完整的影片，而是關鍵的瞬間，像是照片，又像是繪畫：
七歲，在圖書館弄丟母親的結婚戒指，兩人在兒童區地毯上找了四小時，最後在泰迪熊肚子裡找到。母親沒有生氣，只是抱著她說：「寶物會回到珍惜它的人身邊。」
十一歲，初潮，驚慌失措地躲在廁所。母親用繪本溫柔解釋生命的奧秘，最後說：「從今天起，妳的身體會記住如何創造奇蹟。」
十四歲，第一次失戀，覺得世界末日。母親做了巧克力蛋糕，兩人坐在屋頂看星星，母親說：「每顆破碎的心，都會在癒合後變得更堅固，更能容納愛。」
還有最重要的是~
2025年3月15日，母親確診後第二週。她躲在房間裡哭，母親敲門進來，沒有安慰，只是遞給她那張卡片：「給曉夏：如果你找到這本筆記，代表你已經準備好面對『選擇』……」
那張卡片是在筆記本裡的，不是現實中的。但在這段記憶裡，母親確實給了她卡片。
矛盾。
「注意，」光之人形的聲音響起，「在這個空間裡，你會看到記憶的『原始版本』也就是未被筆記本修改前的版本。這些記憶可能與你當前的現實認知衝突。請保持心智穩定，避免認知失調。」
曉夏明白了。她現在看到的，是「真正的過去」那個母親已經去世的過去。而她的現實，是母親還活著的現在。
兩個現實，哪一個是真的？
不，兩個都是真的。只是存在於不同的時間線，不同的可能性裡。
「我準備好了。」曉夏說，聲音堅定。
「確認選取記憶片段？」光之人形問。
「確認。」
卷軸化作一道光流，湧入曉夏的胸口。沒有疼痛，只有一種溫暖的充盈感，像是空了很久的地方被重新填滿。隨之而來的是情感。強烈、原始、未經修飾的情感：失去母親的悲痛、孤獨、絕望，但也有一種深刻的愛與感激。
淚水從她臉頰滑落，但她在微笑。
因為她終於記起來了：母親的愛是真實的，無論她是否存在於當下的現實中。
陳昊的記憶碎片
陳昊的卷軸展開，展現的畫面讓沈可萱屏住呼吸。
那是美術教室的午後，陽光透過百葉窗，在地板上畫出明暗相間的條紋。陳昊趴在桌上睡覺，沈可萱在旁邊畫素描。她畫的不是籃球場上的英雄，而是一個疲憊的少年，眉頭微蹙，像是在夢中也背負著重量。
另一個畫面：河堤邊，兩人並肩坐著看夕陽。陳昊說：「如果這次又輸了，我爸可能會徹底失望。」沈可萱沒有說「你不會輸」，而是說：「無論輸贏，你都是你。而我喜歡的，是你這個人，不是你的勝利。」
還有：圖書館的角落，陳昊教沈可萱投籃的基本姿勢，雖然空間狹小，兩人還是玩得很開心。沈可萱說：「你打籃球的樣子，很像在跳舞。」陳昊笑了：「那妳畫畫的樣子，很像在施魔法。」
最關鍵的一段：全國大賽前夜，陳昊在體育館練習到深夜，投丟了最後一球，沮喪地坐在地上。沈可萱不知何時出現，遞給他一瓶水，說：「你知道嗎？我查過了，歷史上所有偉大的運動員，都有一個共同點。」
「什麼？」
「他們都輸過。」沈可萱坐在他身邊，「不是偶爾輸，是慘敗過。然後他們學會了一件事：輸不可怕，可怕的是害怕輸。」
「我現在就很害怕。」陳昊坦白。
「那就抱著害怕去比賽。」沈可萱握住他的手，「我會在觀眾席，無論結果如何，我都會為你鼓掌。因為我喜歡的，是那個即使害怕也會站上球場的你。」
陳昊看著這些畫面，身體微微顫抖。他轉頭看向沈可萱，眼神裡充滿了複雜的情感：愧疚、感激、愛，還有終於完整歸位的理解。
「這些……這些都是真的？」他問，聲音沙啞。
沈可萱點頭，眼裡也有淚光：「都是真的。還有更多，更瑣碎、更平凡的記憶：你喜歡薄荷巧克力冰沙但不好意思說，所以每次我都買兩杯；你壓力大的時候會無意識轉筆，轉飛了好幾次；你第一次畫畫，那顆籃球確實像馬鈴薯……」
陳昊笑了，帶著淚：「我想起來了。妳還說：『未來MVP的第一幅畫作，很有收藏價值。』」
「我確實收藏了。」沈可萱從口袋裡在記憶空間裡，衣服和物品可以憑意識顯現掏出一張皺皺的紙，上面是那顆歪歪扭扭的籃球，「一直放在素描本裡。」
陳昊接過那張紙，看了很久，然後小心地折好，貼在胸口這個動作讓紙張化作光點，融入他的身體。
「我確認選取。」他對光之人形說。
記憶的光流湧入，陳昊閉上眼睛，承受著情感的海嘯：壓力、焦慮、失敗的恐懼，但也有陪伴的溫暖、理解的安慰、初戀的甜蜜。這些情感混合在一起，塑造出一個更立體、更真實的他不是冠軍，不是失敗者，而是一個在掙扎中成長的少年。
當他再次睜開眼時，眼神變了。少了迷惘，多了沉澱；少了空洞，多了內容。
他看向沈可萱，伸出手。沈可萱握住，兩人沒有說話，但一切盡在不言中。
吳伯遠的記憶洪流
吳伯遠的卷軸展開時，湧出的不是畫面，而是氣味、觸感、聲音。
清晨五點，廚房煎蛋的滋滋聲，伴隨奶奶哼的老歌。
冷風中，奶奶站在加油站外的身影，手裡抱著外套，等他下班。
深夜，檯燈下，奶奶戴著老花眼鏡縫補他的制服，針線穿梭的聲音像催眠曲。
還有奶奶做的滷肉味道，有種特殊的香氣，是因為她總是多加一點冰糖；她洗的衣服，有陽光的味道，是因為她堅持要曬太陽，不用烘乾機；她身上的氣味，是肥皂、舊衣服、和歲月混合的溫暖氣息。
畫面終於出現：颱風夜，停電，蠟燭光搖曳。他和奶奶玩手影遊戲，牆上出現狗、鳥、兔子。奶奶說：「阿遠以後要像鳥一樣飛得遠遠的。」他說：「那我帶奶奶一起飛。」奶奶笑：「奶奶老了，飛不動了。但你飛的時候，記得常回頭看看，奶奶會在下面揮手。」
另一個畫面：他打工受傷，手被割傷，奶奶一邊嘮叨「怎麼這麼不小心」，一邊小心翼翼地幫他包紮。包紮完，她沒有放開手，而是握著他的手，輕聲說：「阿遠，辛苦你了。是奶奶沒用，讓你這麼小就要工作。」
他當時說：「不辛苦。等我長大賺錢，讓奶奶過好日子。」
現在，他「賺錢」了透過筆記本的願望，家裡有錢了。但奶奶並沒有真的過上「好日子」，因為好日子不是用錢定義的，是用心定義的。
最後一段記憶：許願前夜，他失眠，走到客廳，看見奶奶獨自坐在黑暗中。他問：「奶奶，您還沒睡？」奶奶說：「在想你爸媽。他們其實都愛你，只是不知道怎麼愛彼此，也不知道怎麼愛這個家。」他問：「那怎麼辦？」奶奶沉默很久，說：「有時候，愛需要時間。有時候，愛需要奇蹟。但最重要的是，愛需要勇氣，勇敢面對真實的勇氣。」
原來，奶奶早就知道。知道這個家需要的不只是團圓，而是真實的連結。
吳伯遠跪倒在地，無聲地哭泣。記憶的重量比他想像的更沉重，但也更珍貴。
「我……我選取。」他哽咽著說。
記憶湧入，這一次不只是情感，還有身體記憶，奶奶拍他背的節奏，奶奶擁抱的力度，奶奶手的觸感。這些記憶融入他的肌肉、骨骼、血液，成為他的一部分，永遠無法被抹去。
當他站起來時，背挺直了，眼神堅定了。他明白了一個道理：真正的富有，是記得來時路，是珍惜同行人，是無論飛多高都不忘根在哪裡。
周子維的真相拼圖
周子維的卷軸展開得最慢，像是某種自我保護機制在運作。
畫面清晰而殘酷：
實驗室，2025年7月12日下午5:47。他焦急地看著手錶，面試六點開始，他必須在五點半前離開。實驗還需要至少兩小時，但他等不了。
「哲宇，我得調高溫度，這樣反應時間可以縮短一半。」他說，手已經放在加熱板旋鈕上。
「但安全規範說不能超過六十度，而且這種溶劑揮發性很高。」李哲宇反對。
「沒時間了！」他打斷，轉動旋鈕到七十五度，「我會注意的，做完這組數據就停。」
然後他匆匆離開，甚至沒有回頭看一眼李哲宇擔憂的表情。
接下來的畫面不是他親眼所見，而是從李哲宇的角度重建的：加熱板溫度過高，溶劑沸騰，噴濺，接觸酒精燈，火苗竄起。李哲宇衝去拿滅火器，腳下一滑，裝有機溶劑的櫃子倒下，壓住他的腿。火焰蔓延，濃煙冒出，警報器響起。
然後是醫院：李哲宇躺在病床上，腿上打著石膏，臉色蒼白。醫生說：「神經和肌肉嚴重損傷，可能需要長期復健，跑步……可能很難了。」
周子維站在病房外，透過玻璃看著，沒有進去。父親的電話來了：「面試很成功，布朗的校友對你印象深刻。對了，聽說你們學校實驗室出意外了？別牽扯進去，專心準備申請。」
他掛掉電話，再次看向病房裡的李哲宇。愧疚像潮水般湧來，幾乎將他淹沒。但他轉身離開了，不是因為冷漠，而是因為恐懼：恐懼面對自己的錯誤，恐懼毀掉已經到手的未來，恐懼看見朋友眼中可能出現的責備或恨意。
之後的記憶片段顯示了他如何自我說服：不是我的錯，是意外；我提醒過他要小心；就算我在場，結果可能也一樣……這些自我辯解層層包裹，將真相深埋，直到連他自己都幾乎相信。
「這就是……遺忘的開始。」周子維喃喃自語，「不是魔法抹去的，是我自己選擇遺忘的。」
「正確。」光之人形說，「筆記本檢測到你的強烈遺忘意願，只是強化了這個過程。真正的記憶隔離，從你轉身離開醫院的那一刻就開始了。」
周子維閉上眼睛，深呼吸。當他睜開眼時，眼神裡有一種決絕的清明。
「我選取這些記憶。」他說，「所有的，包括我最不想面對的部分。」
記憶湧入，這次伴隨著尖銳的痛苦，不是肉體疼痛，而是良知的重擊。他看見自己的自私、懦弱、對成功的執迷，看見他如何用理性包裝逃避，用成就掩蓋過錯。
但也看見了另一件事：在這些不堪的記憶深處，還有一個更年輕的自己，那個曾經和李哲宇一起規劃未來，一起為科學興奮，真正把對方當朋友的自己。
那個自己沒有消失，只是被埋藏了。
「我想找回的，不只是這些錯誤的記憶。」周子維對光之人形說，「我也想找回……那個還懂得友誼的自己。」
筆記本回應了他的請求。另一道光流湧出，這次是更早的記憶：他和李哲宇在國中科展獲獎，兩人興奮地擊掌；高中一起準備奧林匹克競賽，熬夜解題，分享一碗泡麵；規劃要申請同一所大學，夢想著未來一起做研究……
這些記憶沒有被隔離，只是被後來的愧疚遮蔽了。
當兩股記憶流融合，周子維感到一種奇特的完整，他既是那個犯下大錯的人，也是那個珍惜友誼的人。這兩面都是真實的，都是他。否認任何一面，都是自我割裂。
「我明白了，」他輕聲說，像是對自己，也像是對不在場的李哲宇，「我不能用遺忘來逃避錯誤，也不能用錯誤來否定全部。我只能……背負這一切，繼續前進，但這一次，帶著覺知前進。」
沈可萱的雙重記憶
輪到沈可萱時，她的卷軸呈現出獨特的雙重結構像是一本書的左右兩頁，左邊是「原始記憶」，右邊是「被影響的記憶」。
左邊：美術教室的點滴，河堤的夕陽，圖書館的悄悄話，比賽前的鼓勵，還有最關鍵的陳昊許願前的最後一次見面。
2025年9月15日，陳昊拿到冠軍後兩週。他來找她，眼神空洞。「我做到了，」他說，「但為什麼感覺這麼空？好像……好像我付出了某種代價，但我不記得代價是什麼。」
她當時不知道筆記本的事，只能說：「也許你需要時間適應。」
「時間，」陳昊苦笑，「時間只會讓空白變得更明顯。可萱，我有時候看著妳，覺得我們之間應該有更多故事，但我的腦子裡只有片段，像一本被撕掉關鍵頁的書。」
「那就讓我們寫新的故事。」她說。
「但如果舊的故事很重要呢？」陳昊看著她，眼神痛苦，「如果那些被遺忘的，才是真正重要的呢？」
現在她知道了，這就是陳昊第一次使用筆記本的後遺症。記憶被隔離，但情感殘留，造成認知失調。
右邊的記憶從這裡開始分歧：陳昊第二次許願後，現實被再次修改。在新的現實線裡，他們從未親近過，只是普通同學。她看著他成為冠軍，看著他被眾人簇擁，但兩人之間隔著一層無形的牆。
最殘酷的畫面：昨晚，美術教室，陳昊說「我希望妳忘記我」。她心中的刺痛，不是因為他要離開，而是因為他認為「遺忘是解藥」。
而現在，在記憶共享空間裡，她同時擁有這兩套記憶：一套是有過深刻連結的過去，一套是被抹去連結的現在。兩套都是真實的，存在於不同的現實層次。
「這會造成認知混亂嗎？」她問光之人形。
「會，」光之人形坦承，「但也是記憶共享的價值所在：讓你同時看見不同可能性中的自己，然後做出有意識的選擇，你要認同哪一個現實？或者，創造一個包含兩者的新現實？」
沈可萱看著左右兩頁的記憶，沉思良久。然後她做了一個出乎意料的舉動：她伸手，將兩頁記憶「撕下」，不是真的撕，而是一種意念動作。兩頁記憶化作兩張發光的紙，飄在她手中。
她將兩張紙重疊，對齊邊緣，然後讓它們融合。
不是覆蓋，不是替換，而是融合：左邊的親密與右邊的疏離交織，過去的連結與現在的距離並存，形成一種更複雜、更立體的關係圖景曾經深愛，曾經失去，曾經被遺忘，但又在廢墟中尋找重生的可能。
「我選擇這個，」她說，「不否認過去，不逃避現在，而是承認這一切都在我的生命裡留下了印記。愛不會因為遺忘而消失，只會轉化形式。而我們……可以選擇新的形式。」
融合的記憶化作光流，湧入她的身體。沈可萱感到一種前所未有的完整感，不是圓滿無缺的那種完整，而是接納了所有裂痕與修補痕跡的那種完整。
她看向陳昊，微笑。那微笑裡有過去的甜蜜，有現在的苦澀，也有未來的希望，三者共存，不互相抵消。
記憶交會點
五個人都完成了記憶選取。光之人形再次開口：
「第二階段：記憶交換。你們將輪流分享一個記憶片段給其他人。這將強化你們之間的連結，也為第三階段的『記憶重組』做準備。」
「誰先開始？」曉夏問。
「從最年輕的記憶開始。」光之人形說，「吳伯遠，你最早的被隔離記憶是什麼？」
吳伯遠閉上眼睛，集中意念。他周圍的空間開始變化，純白褪去，取而代之的是一個狹小但溫暖的廚房場景。那是他七歲時的記憶。
吳伯遠的共享記憶：清晨的便當
七歲的吳伯遠站在廚房門口，揉著睡眼。奶奶背對著他，正在準備便當。檯燈的光暈勾勒出她佝僂的背影，鍋子裡傳來煎東西的滋滋聲。
「奶奶，為什麼要這麼早起？」小伯遠問。
奶奶轉身，臉上帶著溫柔的笑：「因為要給阿遠做便當啊。學校的營養午餐不好吃，奶奶做的才好吃。」
「可是妳看起來好累。」
「看到阿遠吃得開心，奶奶就不累了。」奶奶招手讓他過去，從鍋裡夾起一小塊煎蛋，吹涼了餵給他，「嚐嚐，鹹不鹹？」
小伯遠嚼著，搖頭：「剛剛好。」
「那就好。」奶奶繼續忙碌，將飯菜仔細裝進便當盒，最後用海苔片在飯上擺出笑臉，「今天考試要加油哦。但就算考不好也沒關係，盡力就好。」
小伯遠抱住奶奶的腿：「奶奶最好了。」
奶奶摸摸他的頭：「阿遠也是奶奶的寶貝。」
記憶畫面淡出，但情感留在共享空間裡：那種無條件的愛，那種在貧困中依然細緻的照顧，那種「你值得最好」的信念。
沈可萱第一個開口，聲音哽咽：「我奶奶……也是這樣。她去年過世了。看到這個，我想起她了。」
陳昊點頭：「我媽工作忙，小時候是外婆帶大的。她也總是在我書包裡塞水果，怕我餓。」
周子維沉默著，表情複雜。他想起自己家的傭人，想起那些精緻但冰冷的便當，想起父親說的「營養均衡比好吃重要」。他從未有過這樣的記憶，不是因為沒有愛，而是因為愛被表達成了不同的形式。
曉夏輕聲說：「愛有很多種樣子。重要的是，我們能認出它，珍惜它。」
第二個分享者：沈可萱
沈可萱選擇的記憶，是陳昊第一次畫畫的那天。
沈可萱的共享記憶：歪扭的籃球
美術教室，2025年6月的一個午後。陳昊趴在桌上，盯著沈可萱的畫，眼神迷茫。
「我永遠不懂，妳怎麼能把東西畫得這麼像。」他說。
「你想試試嗎？」沈可萱遞過一支鉛筆。
陳昊猶豫地接過，在廢紙上畫了幾筆，線條歪斜得像喝醉的蛇。他沮喪地放下筆：「看吧，我就說我不行。」
沈可萱握住他的手，帶領他在畫紙角落畫下一個圓卻不圓，但有點樣子。然後她鬆手：「現在，畫一顆籃球。」
陳昊專注地畫著，舌頭無意識地伸出來一點點，像個孩子。他畫出的籃球確實歪歪扭扭，籃球紋路也畫得亂七八糟，但能看出是什麼。
「完成！」他放下筆，有點得意地看向沈可萱。
沈可萱認真地看了看，然後說：「很有潛力。未來MVP的第一幅畫作，我要收藏起來。」
「妳在嘲笑我吧？」陳昊臉紅了。
「不，」沈可萱搖頭，眼神真誠，「我是認真的。敢於嘗試自己不擅長的事，比在自己擅長的領域成功更需要勇氣。而這個，」她指著那顆歪扭的籃球，「就是勇氣的證明。」
陳昊看著她，眼神從尷尬變成感動。他沒有說話，只是將那張畫小心地折好，放進口袋。
記憶畫面結束。在共享空間裡，陳昊低著頭，肩膀微微顫抖。
「我……我現在才真正明白，」他聲音沙啞，「妳給我的不只是安慰，是一種……看見。妳看見的不只是球場上的我，而是全部的我，包括那些笨拙的、不完美的部分。」
沈可萱微笑：「因為那些部分也是你。而全部的你，才值得被愛。」
第三個分享者：陳昊
陳昊選擇分享的，是全國大賽前夜，沈可萱來體育館找他的記憶。但這個記憶在共享空間裡出現了奇特的變化，它分裂成了兩個版本。
版本A（原始記憶）：失敗的恐懼
陳昊獨自在體育館練習，投丟了最後一球，沮喪地坐在地上。沈可萱出現，遞水，說出關於「偉大運動員都輸過」的話。兩人對話，陳昊坦白自己的恐懼，沈可萱說「那就抱著害怕去比賽」。
這個版本裡，陳昊的情感是真實而脆弱的。他沒有偽裝堅強，沒有隱藏恐懼，允許自己在那個時刻，只是一個害怕失敗的少年。
版本B（被願望修改後的記憶）：勝利的預演
同一個場景，但陳昊不是在練習，而是在「重演」比賽。他完美地投進每一個球，動作流暢自信。沈可萱出現，但說的話不同：「明天你一定會贏，我已經看到了。」
這個版本裡，沒有恐懼，只有確信。但同時，也沒有真實的情感交流，只有單方面的鼓勵。
兩個版本並列在共享空間裡，形成鮮明對比。
「這……」吳伯遠困惑，「哪一個是真的？」
「都是真的。」光之人形解釋，「版本A是實際發生的，版本B是陳昊在許願『贏得冠軍』後，筆記本為他創造的『預演記憶』一種心理暗示，強化他對勝利的信念。但副作用是，它覆蓋了原始記憶中重要的情感交流。」
陳昊看著兩個版本，恍然大悟：「所以我不只失去了和可萱的記憶，也失去了……那個敢於脆弱的自己。版本B裡的我，看起來很強大，但其實是空洞的。版本A裡的我，雖然害怕，但是……真實的。」
「真實的強大，包括承認脆弱的能力。」曉夏說，「而虛假的強大，是逃避脆弱。」
沈可萱走到陳昊面前，伸手觸碰版本A的畫面，畫面化作光點，環繞著兩人。「我喜歡這個你，」她輕聲說，「因為在這個你面前，我可以是真實的。我們可以在彼此面前，不假裝堅強。」
第四個分享者：周子維
周子維選擇的記憶，出乎所有人意料不是實驗室意外，而是更早的，他和李哲宇第一次合作的場景。
周子維的共享記憶：最初的夢想
國二，科學展覽準備室。周子維和李哲宇盯著一組複雜的電路板，愁眉苦臉。
「我覺得這個設計有問題，」周子維說，「電阻值計算錯了。」
「但我驗算了三遍，」李哲宇堅持。
兩人爭執不下，最後決定各自重算。半小時後，他們同時抬頭，說出同一個數字，然後愣住，大笑。
「你對了，」周子維承認，「是我看錯了一個小數點。」
「但你發現了設計缺陷，」李哲宇說，「如果沒有你，我可能會一直錯下去。」
他們擊掌，不是因為誰贏了誰，而是因為合作解決了問題。那一刻，他們不是競爭對手，是夥伴。
畫面跳到深夜，兩人累得趴在桌上，旁邊是完成的科展作品。李哲宇半夢半醒地說：「子維，我們以後一起做研究吧。你負責理論，我負責實驗，我們會改變世界。」
周子維也半睡半醒地回答：「好，一起改變世界。」
然後兩人都睡著了，檯燈的光溫柔地籠罩著他們年輕的臉。
記憶結束。周子維在共享空間裡低聲說：「我忘了這個。忘了我們曾經是朋友，不只是對手。忘了科學對我們來說，曾經是夢想，不只是履歷上的項目。」
曉夏輕聲問：「如果讓你選擇，你會回到那個時候嗎？回到夢想還純粹的時候？」
周子維沉默了很久，搖頭：「不。不是因為現在更好，而是因為……每個階段的自己，都是必要的。那個夢想純粹的自己是真實的，那個犯下錯誤的自己也是真實的。我不能否認任何一個，只能……學習從錯誤中，重新找到夢想的本質。」
「那李哲宇呢？」陳昊問，「你打算怎麼面對他？」
「不是『面對』，是『同行』。」周子維說，「我不會再逃避。他需要時間，我就給他時間。他需要幫助，我就提供幫助。但不帶愧疚，不帶補償的心態，而是……重新學習如何當一個朋友。從頭開始，但帶著過去的教訓。」
最後一個分享者：林曉夏
曉夏選擇的記憶，是她和母親最後一次真正的對話。不是卡片上的留言，而是口頭的、即時的交流。
林曉夏的共享記憶：最後的書單
2025年3月，母親病床邊。化療讓母親虛弱，但眼神依然明亮。
「曉夏，幫我拿紙筆來，」母親說，「我要列一個書單。」
曉夏拿來紙筆，母親吃力地寫下十本書的名字，都是圖書館裡比較冷門、但很有價值的書。
「這些書，」母親喘了口氣，「你要記得它們的位置，記得它們的價值。萬一……萬一我不在了，你要確保它們不會被當成廢書處理掉。」
「媽，別說這種話。」曉夏握緊母親的手。
「傻孩子，死亡是生命的一部分，就像最後一頁是書的一部分。」母親微笑，「但書不會因為有最後一頁就失去價值，反而，正因為有終點，中間的每一頁才更珍貴。」
她繼續說：「人生也是這樣。我們都會走到最後一頁，但重要的是，我們在之前的頁數裡寫了什麼，讀了什麼，分享了什麼。」
曉夏流淚：「可是我還沒準備好讀妳的最後一頁。」
「那就幫我寫續集，」母親輕拍她的手，「用你的記憶，用你的愛，用你從我這裡學到的一切。我可能不在書裡了，但我會在你的閱讀方式裡，在你的書寫習慣裡，在你對待每一本書的溫柔裡。」
「就像紫羅蘭？」曉夏想起母親最愛的比喻。
「對，就像紫羅蘭。」母親閉上眼睛，聲音越來越輕，「即使在最陰暗的角落，也能開花。即使在最悲傷的時刻，也能找到美的痕跡。曉夏，答應我，無論發生什麼，都要做那個在陰暗處也能開花的人。」
「我答應。」曉夏說。
母親滿足地笑了，然後沉沉睡去。那是她們最後一次完整的對話。兩週後，母親進入安寧病房，再也無法清晰交談。
記憶結束。共享空間裡一片寂靜，只有無形的感動在流動。
「所以，」沈可萱輕聲說，「妳媽媽留給妳的，不只是筆記本，是一種……看待世界的方式。」
曉夏點頭，淚水無聲滑落：「她教會我，真正的魔法不是改變現實，而是在任何現實裡，都能找到意義和美。就像現在，即使我知道這個媽媽可能是筆記本創造的，但她的愛是真實的，她的教導是真實的。這就夠了。」
記憶重組的抉擇
光之人形再次顯現：「記憶交換完成。現在進入最終階段：記憶重組。你們有五個選項：
1. 維持現狀：保留所有願望效果，保留隔離的記憶。你們將繼續生活在修改後的現實中，但知道完整的真相。
2. 完全逆轉：取消所有願望效果，恢復原始現實。代價：所有人永久失去2025年全部記憶。
3. 選擇性恢復：只恢復部分記憶，保留部分願望效果。需要全體共識選擇哪些保留、哪些恢復。
4. 記憶共享常態化：維持記憶連結，在現實中也能感知彼此的記憶片段。風險：隱私喪失，身份界限模糊。
5. 創造新現實：利用筆記本剩餘頁數，共同許下一個新願望，創造一個整合所有人選擇的現實。但這是最不可預測的選項。」
五個選項在共享空間裡顯現，每個都帶著不同的光暈和能量場。
「我們需要投票嗎？」吳伯遠問。
「需要全體共識，」光之人形說，「不是多數決。任何一個選擇都需要五個人全部同意。因為你們的記憶已經互相連結，任何個人的選擇都會影響整體。」
五個人互相看著彼此。燭光在他們的意識中映照出不同的倒影：曉夏看見母親的微笑，陳昊看見籃球和畫筆，沈可萱看見河堤的夕陽，吳伯遠看見奶奶的背影，周子維看見實驗室和病房。
他們都是2025年的破碎鏡像，每一片都映照出不同的真實與虛幻。而現在，他們需要決定如何拼湊這些碎片 是恢復原狀，是接受現狀，還是創造前所未有的新圖案？
「我建議，」曉夏最終開口，「我們先回到現實，用剩下的時間思考。明天，2025年的最後一天，我們再做最終決定。」
「同意，」周子維說，「這不是能草率決定的選擇。」
其他人點頭。
光之人形發出柔和的光芒：「記憶共享空間即將關閉。你們將帶著選取的記憶回到現實，但記憶整合需要時間，可能伴隨頭痛、困惑、情感波動等副作用。建議在安靜環境中休息。」
空間開始溶解，純白褪去，燭光、塵埃、地下室的氣味重新湧入感官。
五個人睜開眼睛，發現自己還站在儲藏室裡，手牽著手。蠟燭已經燃燒過半，牆上的時鐘指向晚上十點五十八分。
現實時間只過去了五十八分鐘，但他們感覺像是經歷了好幾個人生的片段。
「所以，」吳伯遠先鬆開手，聲音有些恍惚，「我們現在……算是記得一切了嗎？」
「記得被隔離的部分了，」曉夏說，「但如何整合這些記憶到當下的現實，還需要時間。」
陳昊看向沈可萱，眼神不再迷茫，而是充滿了複雜的情感層次：「我記得我們了。全部的我們。」
沈可萱微笑，眼裡有淚：「我也記得。包括你想要我忘記的那部分。」
「對不起，」陳昊說，「我以為那是在保護妳。」
「我知道，」沈可萱握住他的手，「但保護不是遺忘，是面對。而現在，我們可以一起面對了。」
周子維揉了揉太陽穴，頭痛開始襲來：「我需要……回家整理思緒。明天幾點集合？」
「下午三點，」曉夏說，「在圖書館關門後。我們有九個小時做最後決定。」
他們依次離開地下室，腳步有些虛浮，像是剛從深海中浮出水面，需要重新適應空氣的壓力。
曉夏最後一個留下，吹滅蠟燭。在黑暗中，筆記本依然散發著微弱的銀光，像一顆沉睡的心臟，等待最後的跳動。
她拿起母親的針織外套，披在身上。
無論明天選擇什麼，她知道一件事：母親的愛是真實的。記憶可能會被修改，現實可能會被扭曲，但愛是真正的愛會穿透所有幻象，在最深的層次留下印記。
就像紫羅蘭，在陰暗中依然開花。
就像記憶，在遺忘中依然低語。
就像他們，在破碎中依然尋找完整。
窗外的城市燈火輝煌，2025年正走向它的最後一夜。而在這座城市的幾個角落，五個少年帶著雙重的記憶，將做出影響彼此一生的選擇。
時間的指針，繼續向前。
