第二章 第二節：倒數十二時的抉擇
12月31日，上午8:17
林曉夏在圖書館的晨光中醒來。
她在母親的辦公室裡度過了後半夜，蜷縮在舊沙發上，身上蓋著那件米色針織外套。晨光透過百葉窗的縫隙，在木地板上畫出明暗相間的條紋，像是時間的柵欄，一格一格地標記著2025年最後一天的流逝。
筆記本就放在旁邊的茶几上，深藍色的封面在晨光中顯得沉靜，不再散發那種誘人而危險的銀光，反而像是進入了某種休眠狀態。曉夏伸手觸摸封面，感到微弱的溫度不是書本應有的溫度，更像是某種生命體的體溫。
「你也在等待嗎？」她輕聲問，明知不會有回答。
地下室的記憶共享儀式結束後，她本該回家，但雙腳卻帶她回到了這裡。也許潛意識裡，她想在母親的空間裡思考這個與母親息息相關的決定。
手機震動，是吳伯遠的訊息：「我睡不著，一直在想。如果我選擇恢復原狀，奶奶會記得那些辛苦的日子嗎？還是只有我記得？」
曉夏盯著這行字，思考如何回答。記憶共享儀式給了他們被隔離的記憶，但沒有給他們操縱他人記憶的能力。如果選擇逆轉，所有人的記憶都會恢復，包括那些被遺忘的痛苦。但如果選擇維持現狀，就只有他們五個人知道完整的真相。
這不公平，卻又是筆記本設定的規則。
她回覆：「筆記本說，完全逆轉會恢復所有人的原始記憶。但如果我們選擇其他選項，只有我們保留雙重記憶。」
幾分鐘後，回覆來了：「那奶奶可能會繼續活在假象裡。我不知道哪個更殘忍：讓她記起辛苦，還是讓她活在虛假的團圓裡。」
曉夏沒有答案。這個問題沒有正確答案，只有個人選擇。
上午9:03，陳昊家中
陳昊站在臥室的全身鏡前，看著鏡中的自己。
冠軍獎盃在身後的書架上閃閃發光，MVP獎牌掛在旁邊，牆上貼著比賽的精彩照片全是勝利的瞬間，全是意氣風發的模樣。這些曾經是他夢寐以求的一切，現在卻讓他感到疏離。
他的手指無意識地撫摸著胸口。在記憶共享空間裡，沈可萱給他的那張「歪扭籃球」畫化作光點融入身體的地方，此刻似乎還殘留著溫暖的觸感。那不是物理的溫暖，是記憶的溫度，是情感的印記。
手機響起，是教練的電話。
「陳昊，今天下午的友誼賽，記得提前兩小時到。電視台要來採訪，他們想拍一個『冠軍隊長跨年特輯』。」
「教練，我……」陳昊猶豫了，「我今天可能不太舒服。」
「不舒服？嚴重嗎？需要去醫院嗎？」教練的聲音緊張起來。冠軍球員的健康可是球隊的資產。
「不是身體上的。」陳昊看著鏡中的自己，那個穿著球隊制服、表情完美的少年，「是心裡的。我……我覺得我需要重新思考一些事情。」
電話那頭沉默了幾秒鐘。「是因為壓力嗎？冠軍後遺症？我見過很多運動員，達到巔峰後會感到空虛。但這是正常的，你需要~」
「不是空虛，教練。」陳昊打斷他，「是……不真實。我感覺自己像個演員，在演一個叫『冠軍陳昊』的角色。但我不記得我是怎麼成為這個角色的，不記得角色背後的台詞是怎麼寫的。」
更長的沉默。
「陳昊，聽著，」教練的聲音變得嚴肅，「我不知道你經歷了什麼，但我要告訴你一件事：無論你感覺如何，那個冠軍是真實的。你在場上的表現是真實的。觀眾的歡呼是真實的。這些不會因為你的感覺而消失。」
「但如果我是用某些東西換來的呢？」陳昊脫口而出，「如果用我珍貴的記憶換來的呢？」
「那就記住這個教訓：成功永遠有代價。」教練嘆了口氣，「但代價已經付出了，你現在能做的是決定這個代價值不值得。如果值得，就接受它，繼續前進。如果不值得……那就想辦法彌補，但不要否定已經發生的事。」
不要否定已經發生的事。
陳昊掛掉電話，走到書架前，拿起冠軍獎盃。金屬的冰冷透過掌心傳遞，重量比他想像的輕，不是物理重量，是情感的重量。他以為這會很沉重，承載著整個球隊的期望、父親的夢想、自己的野心。但現在感覺起來，它只是一個物品。
真正的重量，在別處。
在美術教室的陽光裡，在河堤的夕陽下，在那張歪扭的籃球畫裡，在那個敢於脆弱的自己的記憶裡。
他放下獎盃，從抽屜深處翻出一個鐵盒。打開，裡面是一些零碎的東西：一張美術社的社員證（他從未正式加入，但沈可萱幫他弄了一張），幾支用過的素描鉛筆，一包已經乾掉的薄荷巧克力粉。
還有在最底下有一張折得很小的紙。
他小心地展開，是沈可萱的筆跡，日期是2025年8月，全國大賽前一週：
「給明天的你：
無論輸贏，你都是那個教我投籃姿勢、畫歪扭籃球、在河堤邊分享夢想的陳昊。
勝利不會讓你變得更好，失敗也不會讓你變得更差。
你本身就是足夠的。
加油，但也別太加油。
記得呼吸，記得微笑，記得我會在觀眾席為你鼓掌不是為冠軍，是為你。」
陳昊的眼眶濕潤了。這張紙條，他完全沒有印象。顯然是在記憶被隔離前收到的，然後被遺忘在角落，直到現在才被重新發現。
證據。這不是記憶，是物理證據，證明那些被遺忘的時光真實存在過。
他將紙條貼在胸前，閉上眼睛。
選擇的答案，似乎清晰了一些。
上午10:41，沈可萱的美術教室
沈可萱沒有在畫畫。
她坐在畫架前，面前是那幅已經完成的陳昊素描。完整的側臉，完整的眼神，完整的靈魂至少是她眼中看到的靈魂。
但她手中的炭筆懸在另一張空白畫紙上，遲遲沒有落下。
她在嘗試畫一些新的東西：不是單一的人物，不是靜物，而是某種更抽象的概念記憶的質地，時間的層次，真實與虛幻的交界。
筆尖終於觸碰紙面，畫下的卻不是線條，而是一片混沌的灰色。然後她開始在這片混沌中勾勒出輪廓：一個少年的剪影，但同時有兩個重疊一個是球場上的意氣風發，一個是美術教室裡的疲憊脆弱。兩個剪影不是分開的，而是互相穿透，像是雙重曝光照片。
「你在畫什麼？」
沈可萱抬頭，看見周子維站在教室門口。他今天沒有穿校服，而是簡單的牛仔褲和毛衣，看起來比平時年輕了幾歲，也少了那種完美無缺的距離感。
「記憶的雙重性。」沈可萱回答，沒有停下手中的筆，「或者說，自我的多重性。我們以為自己是一個連續的、統一的個體，但實際上，我們是由無數個不同時刻的自己組成的。有些時刻被記住，有些被遺忘，但他們都存在。」
周子維走進來，在旁邊的椅子上坐下，看著她的畫。他的眼神很專注，不是平時那種分析性的專注，而是一種更深沉的、幾乎是憂鬱的專注。
「李哲宇今天早上傳訊息給我，」他說，聲音平靜，「他說他想開始學程式設計。因為腿不方便，很多事做不了，但寫程式只需要大腦和手。」
「你怎麼回？」
「我幫他找了幾個線上課程，還有一些身障人士也能參加的 coding bootcamp。」周子維停頓了一下，「我還問他，需不需要我幫忙買一台好一點的筆電。他說不用，他打工存了錢。然後他說……『這次，我想靠自己』。」
沈可萱放下炭筆，轉頭看他：「你感覺如何？」
「複雜。」周子維誠實地說，「一方面，我為他找到新方向高興。另一方面，我意識到……即使沒有我的愧疚，沒有我的補償，他也能前進。我的存在或不存在，對他的康復其實影響不大。這讓我既釋然，又……有點失落。」
「因為你失去了『贖罪』的機會？」
「不。」周子維搖頭，沉思著，「因為我意識到，真正的友誼不是建立在虧欠與補償上，而是建立在平行的成長上。我們不需要拯救彼此，只需要見證彼此，在需要的時候伸出手，不是為了彌補過去，而是為了支持當下。」
沈可萱微笑了：「聽起來你已經有答案了。關於選擇。」
「還沒有完全確定。」周子維看向窗外，操場上有幾個學生在打籃球，笑聲隱約傳來，「我只是知道，無論選擇什麼，我都不想再逃避。不想逃避錯誤，不想逃避愧疚，也不想逃避……那個渴望被原諒的自己。」
「原諒自己比被原諒更難。」沈可萱輕聲說。
「但也更重要。」周子維轉回頭，眼神清澈，「因為你永遠無法控制別人是否原諒你，但你可以控制自己是否向前走。」
他們沉默了一會兒，只有炭筆在紙上摩擦的聲音。沈可萱繼續完善那幅雙重剪影的畫，周子維靜靜看著。
「你呢？」周子維最終問，「你和陳昊？」
沈可萱的筆停了一下：「我們昨晚傳訊息到很晚。不是談選擇，是談記憶、談那些被找回的碎片。他告訴我他找到了一張我寫的紙條，我告訴他我找到了他送我的第一支素描鉛筆。我們像考古學家，在廢墟中挖掘寶物。」
「然後？」
「然後我們意識到，即使沒有筆記本，即使記憶被隔離，那些感情沒有消失。」沈可萱微笑，眼中閃著淚光，「它們只是轉化了形式，變成了身體的記憶，變成了潛意識的習慣，變成了無法解釋的吸引力。所以無論我們選擇什麼，那些東西都會在。」
「那你害怕什麼？」
沈可萱放下筆，認真思考這個問題。「我害怕……如果我們選擇逆轉一切，如果陳昊的冠軍消失，他會不會怨恨？不是怨恨我，是怨恨失去。冠軍已經成為他身份的一部分，即使是不完整的一部分。」
「但如果他選擇放棄呢？」
「那我會尊重他的選擇。」沈可萱說，「但我也會問他：你準備好重新成為那個可能失敗的陳昊嗎？你準備好面對沒有冠軍光環的人生嗎？愛可以支撐很多東西，但不能代替一個人面對他自己的選擇。」
周子維點頭：「很公平。也很成熟。」
「是被迫成熟。」沈可萱苦笑，「當你經歷過記憶被抹去、現實被改寫，你會快速學會一件事：沒有什麼是永恆的，沒有什麼是絕對的。你能依賴的，只有自己當下的選擇，和承擔選擇後果的勇氣。」
牆上的時鐘指向十一點十五分。
距離決定的時刻，還有不到四小時。
中午12:08，吳伯遠家中
餐桌上的氣氛很微妙。
父親在看財經新聞，母親在規劃下午的採買清單，奶奶安靜地吃著飯，偶爾給吳伯遠夾菜。一切都和昨天一樣，但又完全不一樣。
因為吳伯遠現在看見的，不只是表面的和諧，還有底層的裂痕。
他看見母親在父親看新聞時偷偷翻白眼而不是厭惡，是某種長年累積的無奈。他看見父親在母親說話時心不在焉地點頭卻不是不尊重，是某種習慣性的敷衍。他看見奶奶在兩人之間的目光流轉，那種試圖調和卻又無能為力的疲憊。
這不是真正的團圓。這是停戰協定，建立在筆記本的魔法上，而不是真正的和解上。
「爸，」吳伯遠突然開口，「你還記得我國小畢業典禮那天嗎？」
父親從平板上抬起頭，皺眉思考：「畢業典禮？好像是有這麼回事。怎麼突然問這個？」
「那天你來了嗎？」
父親的臉色變了變：「我那時候工作忙，可能……可能沒趕上。」
「你沒來。」吳伯遠平靜地說，「媽媽也沒來，因為她要加班。只有奶奶來了，她用手機錄了整個典禮，然後晚上放給我看，說『我們阿遠是最棒的』。」
餐桌陷入尷尬的沉默。
母親放下手機：「伯遠，怎麼突然說這些？過去的事就讓它過去吧，現在我們一家團圓不是很好嗎？」
「是很好，」吳伯遠說，「但我想知道，如果沒有那本筆記本，如果願望沒有實現，我們現在會是什麼樣子？」
「筆記本？什麼筆記本？」父親困惑。
吳伯遠意識到自己說漏嘴了，但已經無所謂了。他放下筷子，認真地看著父母：「爸，媽，我問你們一個問題：你們現在是真的想在一起，還是只是……因為某種原因覺得應該在一起？」
更深沉的沉默。
奶奶輕輕放下碗筷，發出清脆的聲響。她看著孫子，眼神複雜，眼神有擔憂，有理解，也有某種釋然。
「阿遠長大了，」奶奶輕聲說，「會問重要的問題了。」
父親嘆了口氣，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。這個動作讓吳伯遠想起小時候，父親工作到深夜時也會這樣，那時他們還住在一起，還沒離婚。
「伯遠，我跟你媽……」父親停頓，尋找合適的詞，「我們的情況很複雜。不是不愛你，不是不愛這個家，是我們兩個人之間……有太多累積的問題。即使現在住在一起，那些問題也沒有消失，只是暫時擱置了。」
「那為什麼要擱置？」吳伯遠追問，「為什麼不正視它們？」
「因為正視需要勇氣，」母親接話，聲音有些顫抖，「而我們……我們累了。離婚很累，爭吵很累，一個人養你很累。當有機會重新在一起，即使知道問題還在，我們還是選擇了這條容易的路。」
「但奶奶說過，容易的路不一定是對的路。」吳伯遠說。
奶奶點點頭，沒有說話，但眼神裡充滿了驕傲。
父親和母親對視了一眼，那一眼裡有多年夫妻才有的默契，不是甜蜜的默契，是經歷風雨後的疲憊理解。
「伯遠，你希望我們怎麼做？」父親最終問，「如果你有選擇權，你會選什麼？」
這個問題直擊核心。
吳伯遠閉上眼睛，腦海中浮現兩套記憶：一套是艱難但真實的過去有奶奶的愛，父母的缺席，自己的掙扎；一套是虛假但舒適的現在，雖然表面的團圓，經濟的寬裕，但底層的空洞。
他睜開眼睛，看著三個家人，三個以不同方式愛著他，也以不同方式傷害過彼此的人。
「我希望你們誠實。」他說，「不是為了我，是為了你們自己。如果你們真的還想在一起，那就去面對那些問題，去真正解決，而不是假裝它們不存在。如果你們已經不適合了，那就……找到新的方式相處，不是夫妻，但還是我的父母，還是彼此的……曾經重要的人。」
母親的眼淚流下來。父親伸手握住她的手，不是浪漫的握法，而是某種支撐的握法。
「伯遠，對不起，」母親哽咽，「我們以為這樣對你最好。」
「我知道你們是為我好，」吳伯遠也哭了，「但現在我知道，什麼才是真正的好。不是完美的家庭，是真實的家庭。不是沒有問題，是敢於面對問題。」
奶奶起身，走到孫子身邊，輕輕抱住他：「阿遠真的長大了。比我們這些大人都勇敢。」
那一刻，吳伯遠明白了自己的選擇。
不是為了維持假象，不是為了回到艱辛，而是為了創造一個新的可能，一個基於真實而非魔法的可能。
即使那意味著失去某些表面的美好。
下午1:33，市立醫院花園
周子維推著李哲宇的輪椅，在醫院花園的小徑上慢慢走著。
午後的陽光難得溫暖，幾個病人在家人的陪伴下散步，護士推著醫療器材匆匆走過，遠處傳來救護車的聲音是醫院的日常，生死交界的場所。
「你真的不用每週末都來，」李哲宇說，「你有自己的事要忙。」
「這是我的選擇，」周子維回答，「不是出於愧疚，是出於……我想來。」
李哲宇沉默了一會兒，然後說：「你知道嗎，住院這段時間，我想明白一件事。」
「什麼？」
「痛苦有個奇怪的特性，它會讓你變得更敏感，但也可能讓你變得更寬容。」李哲宇看著花園裡枯黃的草地，冬天還沒過去，但有些早春的花已經冒出了芽，「當你每天都在和疼痛打交道，你會發現，很多以前覺得很重要的事，其實沒那麼重要。很多以前無法原諒的事，好像……可以理解了。」
周子維停下輪椅，走到李哲宇面前，蹲下身，讓兩人的視線持平。這是他從記憶共享中學到的真正的交流需要眼神的平等。
「哲宇，關於那天的事，我~」
「我知道你想道歉，」李哲宇打斷他，「但我已經不需要道歉了。我需要的是……你好好活著，帶著這個教訓，但不要被它壓垮。」
「可是你的腿……」
「會好起來的，只是方式不同。」李哲宇拍了拍自己的腿，「醫生說復健進度很好，以後走路沒問題，只是跑步可能……但你知道嗎？我最近在學程式，發現我挺喜歡的。那種邏輯的嚴謹，那種解決問題的滿足感，和做實驗其實很像。只是這次，錯誤的代價是程式當掉，不是身體受傷。」
周子維感到喉嚨發緊。不是因為愧疚，而是因為感動、因為李哲宇的韌性，因為他從廢墟中重建的能力。
「我們還能做朋友嗎？」周子維問，聲音很輕，「不是因為過去，是因為現在。我想認識現在的你，也想讓現在的你認識現在的我。」
李哲宇看著他，眼神清澈：「你知道朋友最重要的是什麼嗎？」
「什麼？」
「不是永遠不犯錯，是犯了錯後還能繼續往前走。」李哲宇微笑，「而且這次，我們都成長了。你學會了責任，我學會了韌性。也許……這比完美的友誼更有價值。」
周子維點頭，眼淚終於流下來。不是悲傷的眼淚，是釋然的眼淚。
他站起身，繼續推著輪椅往前走。陽光透過光禿的樹枝灑下來，在他們身上投下斑駁的影子。
「我今晚要做一個重要的決定，」周子維說，「關於……修正一些錯誤的機會。但無論我選擇什麼，我都想讓你知道：你永遠是我最重要的朋友之一。不是因為愧疚，是因為你真的很好，值得被珍惜。」
李哲宇沒有回頭，但聲音裡有笑意：「那就好好決定。然後告訴我結果。無論是什麼，我都會尊重。」
他們在花園裡又走了一圈，聊著無關緊要的事：李哲宇在學的程式語言，周子維申請大學的後續，醫院伙食的改進（還是很難吃），春天來時想去看的花。
簡單的對話，平凡的時刻。
但在這平凡中，有某種珍貴的東西正在重建而不是過去的友誼，是新的、更成熟的連結。
下午2:47，圖書館地下室
五個人再次聚集，距離約定的三點還有十三分鐘。
沒有人說話，但氣氛不再像昨晚那樣緊張。每個人臉上都有一種沉靜的決斷，像是經過漫長思考後終於抵達了某個岸邊。
曉夏點燃了一根蠟燭不是五芒星，只是一根普通的白色蠟燭，放在筆記本旁邊。
「在我們開始之前，」她說，「我想先說一件事。無論我們選擇什麼，無論結果如何，我想感謝你們。感謝你們的勇氣，感謝你們的真實，感謝你們願意面對這個……瘋狂的處境。」
吳伯遠第一個回應：「我應該感謝你。如果不是你，我可能永遠活在假象裡，忘記了真正重要的東西。」
「我也是，」陳昊說，「雖然過程痛苦，但找回記憶後，我感覺……完整了。即使那些記憶裡有我不想面對的部分。」
沈可萱點頭：「完整比完美更重要。」
周子維最後說：「我學到了人生最重要的一課：逃避不能解決問題，只會延遲問題。而面對，即使痛苦，也讓我們有機會成長。」
曉夏微笑，眼中有淚光。她翻開筆記本，最後一頁上的選擇選項再次顯現。但這次，下面多了一行字：
「全體參與者情感共鳴度檢測：87%
記憶整合完成度：92%
現實錨點穩定性：良好
建議：可進行高風險選項嘗試」
「筆記本在鼓勵我們選擇更冒險的路。」曉夏說。
「因為冒險意味著成長。」沈可萱說。
「那麼，」曉夏環視眾人，「我們開始投票吧。不是舉手，是說出內心真正的選擇。記住，需要全體共識。如果有一個人不同意，我們就必須重新討論。」
她深吸一口氣：「從我開始。我選擇……選項五：創造新現實。」
其他人沒有表現出驚訝，只是靜靜等待她的解釋。
「原因有三，」曉夏繼續，「第一，選項一和選項二都是極端——要麼完全接受虛假，要麼完全回到過去。但人生很少是非黑即白的。第二，選項三和選項四都只是部分的解決方案，我們還是會活在分裂中。第三，選項五雖然風險最高，但給了我們一個機會：不是回到過去，不是停在現在，而是創造一個整合了所有教訓、所有成長、所有真實的新未來。」
她停頓，看向每一個人：「而且，我有一個具體的想法。不是許願讓一切完美，而是許願……給我們所有人一個『重新開始的機會』，但帶著完整的記憶，帶著從這段經歷中學到的一切。」
沉默。
然後吳伯遠開口：「我同意選項五。但我想補充：我們的新現實，不能建立在抹除他人記憶的基礎上。我父母、我奶奶……他們有權知道真相，有權做出自己的選擇。所以如果我們創造新現實，我希望是……一個大家都能基於真實做出選擇的現實。」
「意思是？」陳昊問。
「意思是，不強迫他們和好，不強迫他們分開，只是……恢復真實的記憶，然後讓他們自己決定。」吳伯遠的聲音堅定，「即使那意味著我可能又要面對破碎的家庭，但至少那是真實的。而且這次，我會陪著奶奶，我們一起面對。」
陳昊思考了幾秒，點頭：「我同意選項五。但關於我的部分……我想保留冠軍嗎？說實話，我不知道。那場勝利感覺不真實，但訓練是真實的，隊友的友情是真實的，教練的指導是真實的。也許……我們可以許願一個『真實的過程』？不是保證結果，而是保證努力的真實性？」
「你的意思是，」沈可萱理解了他的想法，「如果重新來過，你希望是靠真正的努力去爭取冠軍，而不是靠願望？」
「對。即使結果可能不同，但至少那是真實的。」陳昊握住她的手，「而且無論結果如何，我希望我們的故事是真實的。從相遇，到相知，到可能的相愛……每一步都基於真實的選擇，而不是被修改的記憶。」
沈可萱微笑，眼中閃著淚光：「那我當然同意選項五。因為對我來說，最重要的不是陳昊是不是冠軍，是陳昊是不是真實的。而真實的他，無論成敗，都值得被愛。」
所有人的目光轉向周子維。
他閉上眼睛，深呼吸，然後睜開：「選項五。但有一個條件：在新現實裡，李哲宇的腿……我希望他有公平的機會康復。不是保證完全康復，不是逆轉時間，只是……給他最好的醫療資源，給他真正的支持。而我，會用實際行動彌補，不是用願望逃避。」
「這很公平，」曉夏說，「那我們達成共識了？選項五：創造新現實，但具體內容是~」
她還沒說完，筆記本突然發出強烈的銀光。五個人的選擇化作五道不同顏色的光流，從他們胸口湧出，匯聚到筆記本上方，形成一個旋轉的光球。
光之人形再次顯現，但這次更加清晰，幾乎有了人的輪廓。
「共識達成。新現實願望構建中。
核心要素檢測：
1. 真實性優先於完美性
2. 完整記憶保留
3. 他人自主選擇權尊重
4. 成長與學習的整合
5. 愛的延續與轉化
願望提煉中……請共同說出你們的願望。」
五個人互相看了一眼，同時開口，說出的話卻神奇地同步：
「我們希望創造一個基於真實的新起點，不是抹除過去，不是維持假象，而是帶著完整的記憶與成長，讓每個人都有機會做出真實的選擇，並承擔選擇的後果。願愛在真實中延續，願我們在破碎中學會完整。」
話音剛落，光球爆發出耀眼的光芒，吞沒了整個地下室。
筆記本的頁面瘋狂翻動，所有過去的願望記錄化作光點飛出，融入光球。最後一頁上，新的文字正在形成而不是銀色，是溫暖的金色。
而在這光芒中，曉夏最後看見的是母親的微笑，和一句無聲的話：
「你做得很好，我的女兒。現在，勇敢地走向你的真實。」
光芒達到頂點，然後一切歸於黑暗。
倒數計時：2025年12月31日，下午3:00整
圖書館地下室的蠟燭，同時熄滅。
新的一頁，正在翻開。
