月光透过城堡狭小的窗户，在莎乐美脸上投下淡淡的光斑。身边的伊薇已经沉睡，呼吸平稳而深长。莎乐美睁着眼睛，盯着天花板上木梁交错的阴影，感觉自己的意识正从这具十六岁的少女身体中漂浮起来，脱离石墙、脱离床铺、脱离这个被称为“莎乐美”的存在形式。
她闭上眼，任由内心那个更深邃的空间展开。
---
再次睁眼时，她坐在一片森林的湖畔。
湖水是深蓝色的，平静如镜，表面飘浮着乳白色的薄雾，像一层柔和的纱。雾气恰到好处地朦胧了湖对岸的松林轮廓，却让头顶的星空清晰得惊人——银河横贯天穹，亿万星辰毫无遮掩地洒下冷冽而清澈的光芒。空气中有松针、湿润泥土和某种不知名野花的清淡气息。
她低头，看见自己穿着简单的亚麻裙，赤足，脚趾浸在湖边的浅水中。水很凉，但不刺骨。
“你来了。”
声音从身旁传来。莎乐美没有转头，她知道那是谁。
苏离歌坐在她右手边的圆石上，穿着他们大学时代那件洗得发白的灰色连帽衫，牛仔裤，帆布鞋。不是那个阳光开朗、在宿舍说笑的模样，而是深夜独自在阳台抽烟、眼神深沉内省时的样子。黑发有些凌乱，手指无意识地捻着一片掉落的松针。
“我一直在。”莎乐美轻声回答，声音是十六岁少女的清澈，但语调平静得出奇。
两人沉默了很长一段时间，只是看着湖面，看着星空。雾气在水面缓慢流动，偶尔有鱼跃起的细微声响。
“一年了。”苏离歌终于开口，声音低沉，与莎乐美的声音形成奇妙的和声——明明是同一个人的思维，却有两种不同的音色和质感。
“三百六十七天。”莎乐美纠正，用脚尖轻轻划动水面，涟漪向外扩散，打破了片刻的绝对平静，“如果算上今天。”
“你数着日子。”
“我需要精确的数据。精确性带来控制感。”
苏离歌转头看她，眼神复杂：“控制感？你认为你现在有控制感？在一个完全陌生的世界，扮演一个十六岁的亡国少女，依赖着两个你以为不知道你秘密的室友？”
莎乐美终于也转头看他。在内心世界的星空下，两个自我的目光相遇——一个是曾经二十二岁的男大学生，深沉、内省、眼中藏着无法完全驱散的阴郁；一个是现在十六岁的侍女少女，柔弱、依赖、但眼底深处有着同样锐利的智力光芒。
“我有。”莎乐美的声音很轻，但坚定，“我有控制感，恰恰因为我在‘扮演’，所以才更能把握这段关系。而你知道的，我们曾经多么缺乏对生活的控制感。”
苏离歌的手指停住了捻动松针的动作。这句话击中了他——或者说，击中了他们共同的记忆。
---
记忆碎片：大学宿舍，凌晨三点。
苏离歌（那时的他）坐在阳台的旧椅子上，指尖夹着的香烟已经燃到尽头。宿舍里江白和洛铭都已熟睡，他听着他们平稳的呼吸声，感觉自己像隔着一层厚玻璃观看正常人的生活。
他可以在课堂上侃侃而谈马克思的异化理论，分析资本主义如何使人远离自己的类本质。他可以在小组讨论中精准指出黑格尔辩证法的内在矛盾。他可以在朋友面前笑得灿烂，组织聚餐，调解矛盾，成为那个“阳光开朗的苏离歌”。
但只有自己知道，那些时刻，他感觉自己像个精密的机器在运行预设程序。程序代码写着：“此处应微笑”，“此处应接话”，“此处应展现领导力”。而最深处的他，那个渴望被理解、被接纳、被无条件爱着的他，被锁在内心深处，隔着那层玻璃，无声地呼喊。
他曾经以为，那种空洞感是因为不够努力，不够成功，不够被人喜欢。于是他更努力地扮演，更努力地取得成绩，更努力地维持人际关系。但空洞反而更深了——就像一个饥饿的人不断吃下沙子，以为能充饥，却只是更饥饿。
直到他在某个深夜读到马克思的这段话：
“人双重地存在着：主观上作为他自身而存在着，客观上又存在于自己生存的这些自然无机条件之中。”
他盯着那句话，突然明白了：他的问题不是心理问题，而是存在方式的问题。他一直在用“抽象的人”的方式生活——试图寻找某种预设的、固定不变的“真我”，然后用这个“真我”去套入世界，结果当然是处处碰壁。他从未真正理解，人的本质是生成的，是在具体的社会关系中、在物质条件的限制下、在与他者的互动中，不断被建构和重构的。
他不是“有一个真我然后去扮演”，而是通过扮演本身生成自我。不是固定不变的抽象物，是动态的、具体且矛盾的有机整体。
但那时候的大学环境、家庭期待、社会评价体系构成的具体社会关系，生成的是一个充满内在撕裂的苏离歌：一个表面上阳光开朗、实际上在深渊边缘行走的人。
---
湖畔的雾气似乎更浓了些。苏离歌将松针丢进湖里，看着它缓慢沉没。
“所以穿越对你而言是...解放？”他问，声音里听不出是讽刺还是真正的疑问。
“是新的生成条件。”莎乐美纠正，“是物质条件的彻底改变——不同的身体、不同的时代、不同的社会结构、不同的关系网络。人是一切社会关系的总和，而在这个新的物质基础上，我可以生成一个不同的‘社会关系总和’。”
她顿了顿，脚趾又划了一下水面：“你知道的，马克思主义最根本的洞见之一：不是社会意识决定社会存在，而是社会存在决定社会意识。我们曾经那个世界的‘生活’——二十一世纪中国的大学生活，特定的家庭背景、教育体系、同辈压力、未来焦虑——决定了‘苏离歌’的意识结构，包括那些抑郁、那些伪装、那些渴望。而现在这个世界的‘生活’——一个中世纪封建社会的女仆生活，一个被保护的妹妹角色，一个具体的、每日重复的实践结构——决定了‘莎乐美’的意识结构。”
苏离歌沉默了片刻，然后说：“但你现在同时拥有两种‘生活’的记忆，两种‘意识’的结构。这难道不是一种更深刻的分裂吗？”
莎乐美摇摇头，黑发在星光下泛着柔和的光泽：“你错了。这不是分裂，这是生成的连续体。马克思主义反对抽象的人性论，但从不否定历史连续性。我现在是莎乐美，但莎乐美的生成过程中，苏离歌的全部历史——那些知识、那些思考、那些情感体验、那些痛苦——都是构成材料。就像资本主义社会是从封建社会内部生长出来的一样，莎乐美是从苏离歌的基础上，在新的物质条件下生成的新形态。”
她抬起头，看着星空：“我不需要纠结‘哪个才是真正的我’，因为这个问题本身是形而上学的陷阱，它认为人的意识是机械结构，可以随便拆卸和组装，但实际上意识是有机的，动态变化的。真正的问题是：在给定的物质条件下，我如何通过实践，生成我想要的存在方式？许多人所困惑的，活着的意义是什么?他们总想要找到一个固定的、可以包罗万象的答案，实际上，活着的意义不是既定的、先验的、抽象的，而是在生成中的、未完成的、具体的。”
---
记忆碎片：穿越后第三周，运奴笼中。
莎乐美（那时她刚刚完全苏醒，意识到穿越的事实）蜷缩在伊薇身边，感受着姐姐身体传来的微温。马车颠簸，铁笼冰冷，前途未卜。
但她的大脑在飞速运转，不是恐慌，而是分析。
原主莎乐美的记忆已经与她融合：十五岁，亡国贵族之女，父母双亡，与姐姐伊薇相依为命，被俘为奴。性格柔弱，依赖姐姐，受过基本教育但不多。
她自己的身体感受：纤细，娇小，女性，十五岁（即将十六岁），黑发黑瞳，饥饿，寒冷，但基本健康。
环境条件：正在被运往奴隶市场，押运者三人，武器完备，逃跑概率接近于零。
社会关系：与伊薇是亲生姐妹，情感纽带强烈；与其他奴隶无关联；即将成为某人的财产。
可能的未来：被拍卖，成为奴隶，从事各种劳动，命运完全掌握在主人手中。
在这个物质条件的分析基础上，她开始思考实践策略。
选项一： 尝试逃跑。但成功率极低，死亡或重伤风险极高，即使成功也缺乏野外生存能力。
选项二： 展现特殊才能（如现代知识）以求特殊对待。但风险巨大——可能被视为女巫、疯子或被榨取价值后抛弃。
选项三： 完美扮演原主莎乐美，利用柔弱少女形象争取较好待遇，等待机会。
她选择了三。
但这个选择不是被动的“伪装”，而是主动的实践策略——在给定物质条件下，通过特定行为方式，争取更有利的社会关系生成。
更重要的是，她意识到：扮演莎乐美不仅是一种生存策略，更是她内心深处渴望的存在方式。
在曾经的世界，她渴望被保护、被接纳、被允许脆弱，但社会关系（“男子汉不能软弱”、“你要开朗合群”、“抑郁症是矫情”）不允许。而在这个世界，莎乐美的身份——一个亡国的柔弱少女——恰恰允许甚至鼓励这种存在方式。
所以这不仅是伪装，这是在物质条件允许的情况下，生成曾经渴望但无法生成的社会关系。
---
湖畔，苏离歌站了起来，走到水边，低头看着水中自己的倒影——不，是曾经自己的倒影。倒影中的他还是二十二岁的模样，但眼神比记忆中的自己更加清澈，少了些阴郁。
“所以你享受现在。”他说，不是问句。
“我满足于现在。”莎乐美纠正，“‘享受’这个词太轻浮了。这是一种深刻的满足——我的实践行为（扮演莎乐美）与我的内在需求（被保护、被爱、被允许脆弱）达到了统一，而不是先前那种被异化了的实践。而这种统一，是在具体的、历史的社会关系中实现的。”
她也站起来，走到苏离歌身边。两人并肩站着，看着湖中两个不同的倒影：一个成年男性，一个少女；一个来自过去，一个活在现在；一个深沉内省，一个柔弱依赖。
但他们的思维在同一频率上振动。
“但这里有一个根本性问题。”苏离歌说，声音更低了，仿佛怕惊扰湖中的倒影，“你的满足建立在信息不对称之上。江白和洛铭不知道你是谁。这是一种...利用。”
莎乐美没有立刻回答。她弯腰，捧起一掬湖水。水从指缝间漏下，在星光下像流动的碎银。
“让我们用马克思主义的分析框架来思考这个问题。”她说，声音平静得像在讲课，“首先，什么是‘利用’？在阶级社会，一切社会关系都建立在某种‘利用’之上——资本家利用工人的劳动力，封建领主利用农奴的劳作，甚至朋友之间也相互利用情感支持。问题不在于是否有‘利用’，而在于这种利用是剥削性的还是互助性的。单单讲‘利用’是形而上学的看法，脱离了有机的社会实践，我们的互动不是抽象的、独立的实践行为，是一个具体的、联系的关系网络。”
她让最后一点水流尽：“那么，我对江白和洛铭的‘利用’是剥削性的吗？我是否通过欺骗，无偿占有了他们的劳动价值或情感价值？”
苏离歌思考着：“你隐瞒了身份，获得了他们的保护和关照。如果没有这个隐瞒，他们可能不会这样对待你。”
“可能不会。”莎乐美承认，“但让我们进一步分析：他们给予的保护和关照，对他们而言是负担吗？是损害他们利益的吗？”
她转向苏离歌，眼睛在星光下异常明亮：“恰恰相反。对江白而言，照顾‘伊薇的妹妹’是她作为公主可以轻松做到的事，而且这给了她一种道德满足感——帮助弱者，照顾室友的亲人。对洛铭而言，保护‘莎乐美’不仅是对原主妹妹的责任，更是她在这个世界建立意义感的重要途径。他们的给予行为，本身满足了他们的需求。”
“但这建立在虚假前提上！”
“前提虚假，但给予的行为真实，获得的情感满足真实，建立的社会关系真实。”莎乐美一字一句地说，“马克思在《资本论》中分析商品时指出，商品的价值不是由它‘是什么’决定，而是由它‘在交换关系中起什么作用’决定。同理，社会关系的价值不是由它的‘前提是否完全真实’决定，而是由它‘在实践中的功能’决定。”
她停顿了一下，让这个观点沉淀：“我现在与江白、洛铭构成的社会关系——公主与女仆、主人与侍女、姐姐与妹妹——这些关系在实践层面上是功能性真实的。它们满足了我们各自的需求：江白需要盟友和道德支点，洛铭需要责任对象和情感寄托，我需要保护和接纳。这些需求的满足是真实的，关系的功能是真实的。”
“所以你认为欺骗在道德上是中性的？”苏离歌追问。
“我认为道德本身是社会关系的产物，道德是有阶级性的，将抽象的道德搬出来说教，不让道德在具体的社会实践中体现，实际上就是把人的美德抽象化，加入到自己的言语控制需求中。”莎乐美的回答迅速而清晰，“封建道德要求奴仆绝对忠诚，资本主义道德要求契约精神，但这些道德规范都是特定生产关系的反映。在我们目前的情况下——三个人都是穿越者，都隐瞒了部分真相，都在新的社会关系中重新生成自我——我们实际上处于一个道德规范尚未完全形成的新关系领域。”
她走回圆石边坐下，示意苏离歌也坐下：“江白和洛铭相互隐瞒公主和侍女的公开身份吗？不，但他们在公开身份下隐藏了穿越者身份和私下盟友关系。我隐藏了穿越者身份，但完全坦诚了作为莎乐美对姐姐的依赖、对主人的感激。我们每个人都在不同层面有隐藏和坦诚，这构成了一个复杂的信息分层结构。”
苏离歌坐下，表示认同，这次离她更近了些：“但这个结构不稳定。如果江白和洛铭发现真相，可能会感到背叛。”
“可能。”莎乐美承认，“所以我的实践任务之一就是：通过持续的行为，巩固这个结构的功能性真实，使它在实践中足够稳固，以至于即使真相暴露，已经建立的情感纽带和社会关系功能仍然能维持。”
她看着苏离歌，眼中第一次流露出除了平静分析外的情感——那是一种决心，一种实践的意志：“这不是被动的‘等待暴露’，而是主动的‘建构关系’。我每天对伊薇的依赖，每次对赛琳的感激，每个学习的进步，每次工作的完成——这些都不是伪装，而是真实的实践行为，通过这些行为，我真正地在生成‘莎乐美作为伊薇的妹妹、赛琳的女仆’这个社会存在。而江白和洛铭，通过回应这些行为，也在生成‘伊薇作为莎乐美的姐姐、赛琳的侍女’和‘赛琳作为主人和庇护者’的社会存在。”
她深吸一口气，夜间的空气清凉而纯净：“我们不是在扮演角色，我们是通过实践生成角色。而这个生成过程，即使最初有信息不对称，但生成的结果是真实的——真实的情感，真实的纽带，真实的社会关系。”
