宿舍的最后一个秋天。
大三上学期的那个十月午后，阳光透过宿舍楼的老旧窗户，在水泥地板上投下菱形的光斑。空气中飘浮着细微的尘埃，在光线中缓慢旋转，像是时间的碎屑。
江白一脚踹开307宿舍的门——用他特有的“三快两慢一停”节奏敲门后没人应，就知道里面两个家伙又戴着耳机沉浸在自己的世界里。
“醒醒！两位大爷！”他把手里拎着的三份外卖放在公用桌上，塑料袋发出哗啦的响声，“你们的救世主带着午饭回来了！”
靠窗下铺，洛铭摘下耳机，从一本厚重的《西方文学理论史》中抬起头，推了推黑框眼镜：“几点了？”
“一点半，您的胃已经抗议半小时了。”江白把一份青椒肉丝盖饭推到他面前，然后转向对面上铺，“苏哥，吃饭！”
上铺的帘子动了动，探出一张笑脸。苏离歌摘下头戴式耳机，黑发有些凌乱，但眼睛很亮：“谢了江白。多少钱？我转你。”
“十五块五，老价钱。”江白已经坐在自己桌前拆开外卖盒，“今天食堂人巨多，排队排了二十分钟，饿死我了。”
这是307宿舍一个普通的周六午后。三个文学系的男生——准确说是两个文学系一个政治经济系，但苏离歌总泡在他们宿舍——就这样开始了他们大学生活中无数个相似日子中的一个。
---
“所以说，《百年孤独》里的魔幻现实主义，本质上是对拉丁美洲历史创伤的一种...”洛铭一边吃饭一边说，筷子在空气中比划，像是要勾勒出理论的轮廓。
“停停停！”江白举起筷子做投降状，“洛大爷，现在是午饭时间，不是文学理论课。能说点人话吗？”
洛铭顿了顿，认真地说：“我在说人话。魔幻现实主义作为一种文学手法...”
“他的意思是，”苏离歌从上铺爬下来，动作轻巧地落地，接过江白递来的饭盒，“马尔克斯用那些看似魔幻的情节，其实是隐喻拉美被殖民的历史创伤。比如失眠症象征历史记忆的丧失，升天的蕾梅黛丝象征纯真被暴力摧毁...”
“看看！还是苏哥说得明白！”江白指着苏离歌，对洛铭说，“你以后解释理论时，学学人家苏哥，用人类能听懂的语言。”
洛铭推了推眼镜，表情无辜：“我说的就是人类语言。”
苏离歌笑了，那笑容阳光灿烂，完全看不出他昨晚又失眠到凌晨三点。他在江白旁边的椅子坐下，打开自己的鱼香肉丝盖饭：“其实洛铭说得对，只是方式不同。他是从理论框架出发，我是从具体文本切入。各有各的价值。”
这就是苏离歌在宿舍的角色——调解者，解释者，永远能找到平衡点的人。江白大大咧咧但心细，洛铭理性严谨但钝感，而苏离歌，总是能理解每个人的立场，然后温和地搭建沟通的桥梁。
“对了，”江白突然想起什么，“下周末我生日，咱仨出去搓一顿？我知道学校后街新开了家火锅店，据说不错。”
洛铭已经在手机上查那家店的评价：“人均六十到八十，评分四点二，可以接受。下周六晚上我有空。”
“我也行。”苏离歌点头，然后半开玩笑地说，“不过江白，你确定只是吃火锅？别又像去年那样，吃到一半拉我们去KTV，结果你一个人唱了三个小时。”
“我那叫释放天性！”江白理直气壮，“而且你俩不也唱了吗？洛铭的《红豆》唱得可以啊，就是全程盯着屏幕不敢看人。”
洛铭耳朵微微发红：“那首歌...旋律比较平缓，适合我的音域。”
“你就是害羞。”江白戳穿他，然后转向苏离歌，“还有苏哥，你那天唱的《海阔天空》绝了，真该录下来。不过你唱完就躲阳台去了，怎么了？感动哭了？”
苏离歌的笑容有一瞬间的凝滞，但很快恢复如常：“没有，就是烟瘾犯了。出去抽了根烟。”
江白没有察觉异常，但洛铭从眼镜后看了苏离歌一眼。他记得那天晚上，苏离歌在阳台待了很久，回来时眼睛确实有点红。但苏离歌说是被烟熏的，他也就没多想。
“那就这么定了，”江白拍板，“下周六晚六点，火锅走起！我请客！”
“AA吧。”洛铭习惯性地纠正，“公平。”
“行行行，AA就AA。”江白无所谓地摆摆手，“不过蛋糕我买，谁跟我抢我跟谁急。”
午餐在轻松的闲聊中继续。江白吐槽早上在图书馆遇到的前女友和她新男友，洛铭认真分析“图书馆作为公共空间与私人情感场域的冲突”，苏离歌则用政治经济学的角度调侃“恋爱市场中的资源分配问题”。
阳光慢慢移动，从地板爬上墙壁，再爬上书桌。宿舍里弥漫着外卖的香气、旧书的霉味，还有青春特有的、混杂着汗水、洗发水和希望的气息。
---
饭后，江白打开电脑打游戏，键盘敲得噼啪响。洛铭继续啃他的文学理论，不时在笔记本上记录。苏离歌则爬回上铺，重新戴上耳机——但这次他没有听音乐，只是闭着眼睛，像是在休息，又像是在思考。
如果洛铭或江白此刻爬上他的床铺，会看到他手机屏幕上显示的是马克思的《1844年经济学哲学手稿》电子版。但没人会爬上来，因为宿舍的默契就是尊重每个人的私人空间。
苏离歌盯着那些文字：“异化劳动使人的类本质与人相异化，使他的人的本质同人相异化...”
他理解这些概念，太理解了。在人群中感到孤独，在欢笑中感到空虚，在看似充实的生活中感到意义的缺失——这不就是异化吗？他努力扮演一个阳光开朗的人，努力建立连接，努力被喜欢，但内心深处，总觉得自己像个演员，在表演一个叫“苏离歌”的角色。
而真正的他呢？那个会在深夜盯着天花板、感觉内心有个填不满的空洞的人，那个读哲学不是为了装酷而是为了寻找答案的人，那个渴望被爱又觉得自己不配被爱的人——那个他，被锁在深处，只有独处时才敢放出来呼吸。
手机震动了一下，是学生会群的消息：下周的读书会活动需要主持人。苏离歌的手指在屏幕上悬停了几秒，然后打字：“我可以。”
他总是这样，主动承担，主动参与，主动连接。因为忙碌可以暂时填满时间，活动可以暂时掩盖孤独，帮助别人可以暂时忘记自己的需要。
“苏哥，”江白的声音从下面传来，“晚上咱仨去操场跑步不？我肚子上都快有赘肉了。”
苏离歌摘下耳机，探头下去，脸上是完美的笑容：“行啊。几点？”
“七点吧，吃完饭消化一会儿。”
“好。”
对话结束。苏离歌重新躺下，看着上铺的床板。那里贴着一张星空海报，是他大一贴的。那时他对大学生活充满期待，以为离开家，进入新环境，就能成为新的人。
某种程度上，他确实成了“新的人”——一个更擅长伪装的人。
但至少，在这个宿舍，有两个人让他觉得稍微真实一点。江白虽然大大咧咧，但会注意到他情绪不好时默默多买一瓶可乐放在他桌上。洛铭虽然理性迟钝，但在他熬夜后会在早餐时多买一个鸡蛋。
这些小善意，这些微不足道的关怀，是他撑下去的动力之一。
---
傍晚七点，三人如约出现在操场。秋夜的天空是深蓝色的，星星开始出现，跑道旁的灯光洒下橙黄的光晕。操场上有很多学生在跑步、散步、谈恋爱，充满青春的活力。
“老规矩，”江白活动着脚踝，“五圈，看谁先趴下。”
“我按自己的节奏跑。”洛铭推了推眼镜——他连跑步都戴眼镜，说不戴看不清路。
“我陪洛铭。”苏离歌笑着说，“你冲你的，冠军。”
江白翻了个白眼：“你俩就找借口吧！行，那我先冲了！”说完就窜了出去，很快融入跑步的人群中。
苏离歌和洛铭并排开始慢跑。两人的节奏很稳，呼吸均匀。跑过第二圈时，洛铭突然开口：“你最近睡得不好？”
苏离歌心里一惊，但表面平静：“还行。怎么这么问？”
“你黑眼圈有点重。”洛铭说，语气是陈述事实式的，“而且上周三凌晨，我起来上厕所，看到你床铺有光。”
那是苏离歌在看哲学书。他想了想，选择部分真实：“有时候失眠，就看会儿书。”
“需要去医院看看吗？失眠可能影响健康。”
“不用，老毛病了。”苏离歌轻描淡写，“而且我看书也挺好，安静，能想清楚一些事。”
洛铭沉默了一会儿，然后说：“如果想聊什么，可以跟我说。虽然我不一定懂，但可以听。”
这句话简单，直接，没有任何花哨的修饰，但苏离歌感觉眼眶突然发热。他转过头，假装看跑道另一边，深吸了一口气：“嗯。谢谢。”
他们继续跑步，脚步声在塑胶跑道上规律地响着。操场广播在放一首老歌，有情侣手牵手散步，有篮球队的在练球，有社团在角落里排练节目。
这是一个普通的大学秋夜，充满生机，充满可能。苏离歌感受着夜风，感受着跑步带来的心跳加速，感受着身边朋友的陪伴。
有那么一瞬间，他几乎觉得——也许一切都会好起来。也许他真的能在这个世界找到属于自己的位置，也许他真的能被理解和接纳，也许那个内心的空洞有一天会被填满。
几乎。
跑完五圈，两人在终点喘气。江白已经在那里做拉伸了，满头大汗但神采飞扬：“你俩太慢了！我都等五分钟了！”
“匀速跑更科学。”洛铭认真地说，一边调整呼吸。
“对对对，科学。”江白敷衍地点头，然后看向苏离歌，“苏哥，你没事吧？脸有点白。”
“跑累了。”苏离歌微笑，“休息会儿就好。”
“那去小卖部买水？我请客。”江白说，“跑完步的冰可乐，人生一大享受！”
“同意。”洛铭说。
“走吧。”苏离歌点头。
三人走向操场边的小卖部，路灯把他们的影子拉得很长，在身后交织在一起。江白在中间，手臂搭在两人肩上，说着晚上要不要再点个宵夜。洛铭认真地分析宵夜对睡眠和消化系统的影响。苏离歌笑着听，偶尔插一句。
那一刻，他是真的在笑。
---
回到宿舍已经八点多。江白冲了个战斗澡，然后瘫在椅子上刷手机。洛铭在书桌前整理今天的笔记。苏离歌洗得慢一些，等他从水房回来时，头发还在滴水。
“苏哥，”江白头也不抬地说，“你桌上那本《资本论》我看了一眼，好家伙，全是笔记。你是真喜欢这玩意儿啊？”
“嗯，挺有意思的。”苏离歌用毛巾擦着头发，“马克思的分析框架很有力量。”
“我就看不懂。”江白实话实说，“那些术语，那些理论...我还是看我的小说吧。”
洛铭转过头：“其实文学理论和政治经济学有相通之处。都是试图解释世界和人。”
“那你俩聊，我打游戏。”江白戴上耳机，进入自己的世界。
苏离歌和洛铭对视一笑。然后苏离歌爬上床铺，没有立刻躺下，而是靠在墙上，拿起那本《资本论》。但他没有翻开，只是看着封面，手指轻轻抚过烫金的标题。
“洛铭，”他突然轻声说，“你觉得...人有可能完全真实地活着吗？不伪装，不表演，不为了被接纳而改变自己？”
洛铭放下笔，认真思考这个问题。几秒后，他说：“理论上可能，但实际上很难。因为人生活在社会中，需要与他人互动，互动就需要调整。完全的真实可能会伤害他人或被他人伤害。”
“所以伪装是必要的？”
“是适应。”洛铭纠正，“就像动物会伪装保护自己，人也会在社会互动中调整表现。只要核心的自我是真实的，表面的调整可以视为...社交技能。”
苏离歌沉默了一会儿，然后说：“但如果连核心的自我都迷失了呢？如果不知道自己真正是什么样的人，或者知道但不敢展现？”后来他知道……根本没有什么核心的自我或本质，一切都在生成，一切都在动态的变化中……
洛铭转过身，看着上铺的苏离歌。灯光下，苏离歌的脸半明半暗，眼神深邃，那不是平时阳光开朗的样子，而是某种更真实、也更脆弱的状态。
“那就慢慢找。”洛铭说，声音比平时柔和，“通过实践，通过尝试，通过与他人的互动。而且...真正的朋友会接受你真实的样子。”
“你觉得我们是真正的朋友吗？”苏离歌问，声音很轻。
洛铭没有犹豫：“是。你，我，江白。我们是朋友。”
苏离歌笑了，这次不是那种明亮的笑，而是温柔的、带着感激的笑：“谢谢。”
“不客气。”洛铭转回书桌，继续整理笔记，仿佛刚才的对话只是日常闲聊的一部分。
但苏离歌知道，那不是。那是洛铭式的关系确认——直接，简洁，但真诚。
他躺下，看着床板上的星空海报。月光透过窗户洒进来，与灯光混合，在宿舍里形成奇妙的光影。江白敲击键盘的声音，洛铭翻书页的声音，远处校园的喧闹声——这一切构成了一首安眠曲。
苏离歌闭上眼睛，感受着这一刻的平静。虽然内心深处依然有空洞，虽然明天可能又要戴上笑容的面具，但至少此刻，在这个宿舍，有两个人让他觉得稍微安全一点。
也许这就够了。也许这些微小的光点，足以照亮黑暗的隧道。
---
那个秋天的夜晚，307宿舍的灯一直亮到很晚。江白打游戏到十一点，然后嚷嚷着饿了，三人又一起泡了面。洛铭继续读他的文学理论，苏离歌则在写一篇政治经济学的课程论文。
凌晨一点，江白终于爬上床，几乎是秒睡，发出轻微的鼾声。洛铭也收拾好书桌，洗漱后安静地躺下。
苏离歌是最后一个睡的。他关掉台灯，在黑暗中睁着眼睛，听着两个室友平稳的呼吸声。月光在地板上移动，像缓慢流动的银色河流。
他想起晚上的对话，想起洛铭说的“真正的朋友会接受你真实的样子”。他想起江白毫无保留的邀请和关心，想起这个宿舍里所有的日常碎片：一起吃的外卖，一起跑的步，一起熬的夜，一起过的生日。
这些碎片，像星星，在他内心的黑暗夜空中闪烁。不够明亮，不够温暖，但存在。
他翻了个身，面向墙壁，无声地说：谢谢。谢谢你们成为我的朋友。谢谢你们让我在这个陌生的城市、陌生的成年世界里，有一个可以回去的地方。
然后他闭上眼睛，尝试入睡。脑海中，《资本论》的句子与今天的记忆混合：
“人的本质不是单个人固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”
在这个宿舍里，作为江白和洛铭的朋友，作为307的一员，他有一个社会关系的位置。也许这个位置，就是他开始寻找真实自我的起点。
也许。
月光继续移动，宿舍完全安静下来。三个年轻人沉入各自的梦境，不知道未来会有怎样的旅程等待着他们。
在那个秋夜，在那个普通的大学宿舍里，他们只是三个即将毕业、对未来既期待又迷茫的学生。他们不知道，一年后的某一天，他们会一起穿越到一个完全陌生的世界，成为公主、侍女和妹妹。
他们不知道，那个世界的冒险、挑战、痛苦和治愈，正在时间的另一头等待。
他们只知道，此刻，他们在一起。有外卖，有游戏，有理论，有星空，有友谊。
这就够了。
对苏离歌来说，这就够了。
对江白和洛铭来说，这也够了。
在那个秋夜，在那个一切都还简单、一切都还有可能的年纪，在那个穿越发生前的最后一个平静的秋天，他们拥有彼此，拥有青春，拥有尚未被命运打乱的、完整的、属于他们自己的人生。
月光温柔，夜色深沉，明天的太阳会照常升起，带来新的课程，新的烦恼，新的希望。
而他们，还会在一起，还会是307宿舍的三个死党，还会继续这样普通又珍贵的大学生活。
直到穿越的那一天到来，直到他们的人生被彻底改变，直到他们开始在另一个世界，书写全新的故事。
但那是后话了。
在这个番外里，在这个穿越前的秋夜，让我们记住他们最初的样子：
江白，爱吐槽但心细，永远充满活力。
洛铭，理性严谨但真诚，永远值得信赖。
苏离歌，阳光开朗但深邃，永远在寻找和伪装之间挣扎。
三个年轻人，在大学宿舍的最后一个秋天，还没有成为赛琳、伊薇和莎乐美。
他们只是他们自己。
