三天后，我们登上了北上的客船。
船不大，统共七八个客人。我和李白挤在狭小的舱房里，听着船桨划开水面的“哗啦”声，看着窗外岸边的柳树一点点后退。
“多久能到长安？”我趴在窗口问。
“顺利的话，一个月。”李白靠在床头翻着一卷旧书，“不顺的话……看天气，看水情，还看有没有水匪。”
……水匪？！
我耳朵一下子竖起来：“还有水匪？”
“长江这么大，总有几个不长眼的。”李白说得轻描淡写，但手已经按在了腰间的剑柄上。
对哦，李白还会剑术。
史书上说他是“十五好剑术”，还“手刃数人”。
我偷偷打量他——青衫磊落，眉眼疏狂，怎么看都是个风流书生。但那双握剑的手，骨节分明，虎口有薄茧。
能文能武，不愧是我男神！
“看什么？”李白没抬头，却精准捕捉到我的视线。
“看你……剑挺好看。”我干巴巴地夸。
他笑了，终于放下书：“想学？”
“……能学？”
“教你两招防身。”李白起身，从行李里翻出另一把短剑——比他那把细一些，轻一些，剑鞘上镶着颗蓝宝石，“这个给你。”
我接过剑，拔出半截。剑身寒光凛凛，映出我瞪大的眼睛。
我真能拿剑？
“狐狸爪子，”李白指了指我的手，“挺适合握剑柄的。”
我试着挥了两下。
好重！
而且尾巴总是碍事，一不小心就扫到自己腿上。
“算了。”李白收回剑，“你还是先用尾巴吧。那玩意儿比剑好使。”
……这是夸我还是损我？
船行了两天，进入一段宽阔的江面。
傍晚时分，船老大说今晚要泊在江心，等明天天亮再过前面那段险滩。
晚饭是简单的鱼汤和米饭。我坐在甲板上小口喝着汤，看着天边最后一抹晚霞沉入江水。
然后，星星就一颗颗亮起来了。
好多。
比现代城市里能看到的多得多。密密麻麻铺满了整片天空，银河像条发光的带子横跨天际，清晰得能看见里面的星云。
“哇……”我忍不住惊叹。
“没见过这么多星星？”李白在我身边坐下，手里拎着酒葫芦。
“没见过这么……清楚的。”我仰着头，脖子都酸了，“在我们那儿，天上都是雾蒙蒙的。”
“你们那儿？”李白侧头看我，“西域？”
“……嗯。”我含糊应道，赶紧转移话题，“那颗最亮的是什么？”
“那是织女星。”李白抬手指向东方，“旁边那颗暗一点的是牛郎星。中间那条就是银河——据说每年七月七，喜鹊会搭桥让他们相会。”
七夕传说原来唐代就有了！
我兴奋地往前凑了凑，尾巴在身后摇啊摇。
“你好像对星星很感兴趣？”李白喝了口酒。
“我……”我顿了顿，“在我们那儿，星星是有名字的。不止织女牛郎，还有很多很多星座。”
“星座？”
“就是把几颗星星连起来，想象成动物啊、人物啊什么的。”我用手指在空中虚画，“比如那边七颗，连起来像不像个勺子？那就是北斗七星。”
李白顺着我指的方向看去，点点头：“确实像。你们叫它‘北斗七星’，我们叫‘北斗九星’——有两颗辅星，暗，得仔细看。”
等等，北斗九星？
我眯起眼睛使劲看——果然，在勺柄末端还有两颗极暗的星子，不仔细看根本发现不了。
对哦，唐代空气好没光污染，能看到更暗的星！
“那那边呢？”我指向仙后座的方向——那是个很显眼的“W”形，“那个像什么？”
李白看了半天，摇头：“这个……没听过说法。”
“我觉得像皇后的冠冕。”我脱口而出，“就叫‘仙后座’怎么样？”
李白一愣，随即笑了：“仙后座……好名字。那旁边那个呢？”
我们就这样，一个指，一个命名。
我把现代知道的星座一个个指出来：天鹅座、天鹰座、天琴座……有些李白能说出唐代的称呼，有些他就摇头说“没见过这种说法”。
每当我“发明”一个新星座名，他就用酒葫芦轻敲船板：“记下了。”
“记哪儿了？”我好奇。
“脑子里。”他指了指自己的头，“回去写成诗。”
……用星星写诗？
不愧是诗仙！
聊得兴起，我完全忘了伪装。
当李白指向天蝎座时，我下意识地——
用尾巴尖在空中虚画了一条连接线。
毛茸茸的白色尾巴在夜空里划过，尾尖那抹淡灰色像蘸了墨的笔毫，在星光下拖出一道浅浅的轨迹。
我把天蝎座那几颗主星连了起来。
连成一个清晰的蝎子形状。
李白：“……”
我：“……”
空气突然安静。
我僵硬地收回尾巴，试图把它藏到身后，但它太长了，怎么藏都露一截。
“呃……”我干笑，“我们西域狐狸……尾巴比较灵活……”
李白没说话。
他只是盯着我，眼神在星光下深不见底。
完了。
暴露了。
这次真的暴露了。
一只会认星座的狐狸已经够可疑了，还会用尾巴连星星——
“《山海经》里说，”李白忽然开口，声音平静，“青丘之狐‘能通天文，晓地理’。”
我：“……”
“看来是真的。”他仰头喝了口酒，喉结滚动，“你不仅懂诗，还懂星象。”
“……一点点。”我小声说。
“不止一点点。”李白放下酒葫芦，转头看我，眼里有笑意，“你刚才说的那些星座名，有些我游历时听过类似的，但‘仙后座’、‘天鹅座’……这些说法很新奇。”
他顿了顿。
“像是从另一个世界来的说法。”
我心脏狂跳。
他猜到了？
他猜到我不是这个时代的人了？
夜风吹过江面，带着水汽的凉意。远处有渔火点点，像掉进江里的星星。
良久，李白忽然说：“教我。”
“啊？”
“教我认星星。”他指着天空，“用你们那儿的说法。我想知道，在你的世界里，这片星空是什么样子。”
我愣住了。
星光落进他眼里，亮得像要烧起来。
那里面没有恐惧，没有猜疑，只有纯粹的好奇和……期待。
他想了解我的世界。
哪怕只是通过一片星空。
“好。”我听见自己说。
于是那天晚上，我坐在甲板上，一条尾巴当教鞭，指着满天繁星，给李白——唐代最伟大的诗人——上起了天文课。
“那是天鹅座，你看它展开翅膀的样子……”
“那是天琴座，传说里是俄耳甫斯的竖琴…”
“夏季大三角，由织女星、牛郎星和天津四组成……”
李白听得很认真。偶尔会问问题，偶尔会沉思，偶尔会喃喃自语：“原来如此……难怪古人说‘星移斗转’……”
讲到后来，我累了，灵力还没完全恢复，眼皮开始打架。
头一点一点，尾巴也无精打采地垂在甲板上。
朦胧中，感觉有人把我抱起来。
“睡吧。”李白的声音在头顶响起，“明天再讲。”
我含糊地“嗯”了一声，脑袋靠在他肩上。
鼻尖全是他身上松墨和酒的味道。
还有星光。
很多很多的星光。
【章末小剧场】
关于那堂天文课的后续影响：
1.尾巴的新用途：
后来每次认星星，小蛮都用尾巴连。
李白（认真观察）：“你这尾巴比指星尺还好用。”
小蛮：“……这是夸奖吗？”
2.船老大的误解：
那晚船老大起夜，看见甲板上白衣少女（小蛮）用尾巴指天，旁边青衫男子（李白）仰头看着，嘴里念念有词。
船老大（揉眼睛）：“我一定是酒还没醒……”
第二天全船都在传：李公子和他夫人半夜在甲板上……祭拜狐仙。
