黎白第一次梦见那条河的时候，成都刚刚入秋。
锦江的水在梦里总是比现实更绿些，绿得像被岁月浸透的翡翠。对岸的石栏爬满青苔，柳树垂下的枝条几乎触到水面——那是一棵不合常理的高柳，在真实的成都河边是见不到的。它就那样站着，像守护某个秘密的哨兵。
而她就在柳树下。
最开始只是个模糊的背影，淡青色的校服裙摆，头发在黄昏的光里晕开一层毛茸茸的金边。黎白站在此岸，手里总是抱着那把旧吉他——梦里他从不弹奏，只是抱着，像是抱着某种证物。他们之间隔着大约二十米的河面，水声潺潺，昼夜不息。
这个梦每晚准时降临，精确得像生理钟。无论白天经历了什么——数学试卷上刺眼的红叉，食堂油腻的回锅肉，教室后排男生们讨论着他听不懂的游戏——夜晚十一点四十七分左右，他一定会站在那条河边。有时下雨，雨丝斜斜地穿过柳枝，她的肩膀微微湿了；有时月明，月光把她的影子拉得很长，一直延伸到水里去。
他试过喊她。
张开口，声音却像被河水吞没了。只有吉他的琴箱传来空洞的回响，像心跳被放大了十倍。
第二百天的时候，黎白开始带素描本入梦。他坐在河岸边，借着不知从哪里来的光，一笔一笔描摹那个背影。肩胛骨的弧度，马尾辫扎起时碎发的走向，校服领口翻折的细节。醒来后，画纸上却总是一片空白——或者更糟，画着别的东西：爷爷布满皱纹的手，空药瓶，医院天花板的水渍。
现实中的成都正在褪去夏末的燥热。梧桐叶子开始变黄，但掉落得慢条斯理，像是在拖延时间。黎白仍然每天上学，坐在教室靠窗的倒数第二排——那个传说中的“隐身位”。课间他戴上耳机，听一些老旧的民谣，手指在课桌边缘无声地练习和弦。没有人注意到他左手食指侧面的茧又厚了一层，也没有人问过他为什么总望着窗外发呆。
真正发生变化的是第三百零一个夜晚。
那天白天下了一场急雨，傍晚天空却干净得像被洗过的蓝玻璃。黎白值日，离开学校时天已经暗了。他绕路去了九眼桥，站在真实的河边看了很久——没有那棵高柳，对岸是闪烁的酒吧招牌，游船载着喧哗的游客穿行而过。空气里有火锅底料和河水混合的味道，真实得有些刺鼻。
也许是因为这个，那晚的梦格外清晰。
河水绿得几乎要流淌进空气里。柳枝垂得更低了，几乎要触到她的肩膀。黎白照例抱着吉他站着，准备开始又一轮无声的守望。
然后起风了。
不是现实中成都那种温吞的、带着湿气的风，而是某种更轻盈的东西。它先撩动柳枝，让千万条碧绿的丝绦开始缓慢起舞，像水底的水草。接着它拂过河面，水面漾起细密的皱纹，倒影碎成千万片晃动的光斑。
最后，它撩起了她的头发。
发丝扬起的那一瞬间，黎白闻到了味道——不是梦该有的那种虚无的味道，而是具体的、清晰的檀香气，淡而坚定，像是寺庙檐角下悬挂了百年的香囊，被阳光晒透后渗出的那一点余味。
她转过身来。
时间在那一秒发生了某种奇异的扭曲。不是“突然转身”，也不是“缓缓转身”，而是像老式放映机跳帧，前一帧还是背影，下一帧——
就是她的脸。
黎白后来怎么也记不清那张脸的具体样貌，只记得眼睛很亮，像是把河水里的光全都盛了进去。她看着他，嘴角扬起一个很小的弧度——不是微笑，更像是在确认什么。然后她抬起脚，迈下了河岸。
第一步踩在水面上时，涟漪以她的脚尖为中心荡开。水没有淹没她，反而托住了她，像是水本身变成了另一种形态的陆地。她走得很慢，每一步都轻得像是怕惊扰什么，但每一步都让更密集的涟漪绽开。那些圆环彼此碰撞、交融，整个河面变成了一个巨大的、颤动的水纹迷宫。
黎白发现自己动弹不得。不是恐惧，而是一种更深的麻痹——像是整个身体都知道这一刻太重要，重要到不允许任何多余的动作来破坏。
她停在他面前，距离近得他能看见她睫毛上沾着的一点点水汽。校服领口的扣子松了一颗，露出纤细的锁骨。檀香味更清晰了，混合着水汽，变成一种奇怪的、令人心悸的清新。
她伸出手。
指尖触到他衬衫领口时，黎白颤了一下——那触感太真实了，带着微凉的温度，和活人毫无分别。她替他理了理其实并没有乱的衣领，动作自然得仿佛已经做过千百次。
“我们一定还会再见吧？”
声音和想象中不太一样。不是那种甜美的、梦幻的嗓音，而是带着一点点沙，一点点狡黠，像偷偷吃了糖还要装作无辜的小猫。是活生生的声音。
黎白想说“会”，想说“一定”，想问她是谁、从哪里来、为什么会出现在他梦里三百零一个夜晚。但喉咙像被那河水灌满了，一个音节都挤不出来。
她似乎并不期待回答。又看了他一眼——那眼神复杂得让黎白很多年后仍在解析，里面有笑意，有期待，还有某种深藏的、近乎怜悯的东西——然后向后退去。
一步一步，退回到河中央。
然后像倒放的镜头，她的身影逐渐淡去，从实到虚，从有到无。最后消失的是嘴角那个弧度，它悬在空气中多停留了一秒，像一句没有说完的话。
河面恢复平静。柳树静止。风停了。
黎白猛地睁开眼睛。
天还没亮。手机屏幕显示凌晨4点13分。他躺在出租屋的单人床上，耳边是自己剧烈的心跳声。窗外是成都真实的夜——远处高架桥上有零星的车灯流过，楼下包子铺的卷帘门发出哗啦的响声，第一笼蒸汽正从门缝里挤出来。
他坐起身，摸索着找到铅笔和素描本。手指抖得厉害，但他必须画下来，趁记忆还没被现实冲淡。笔尖划过纸张，线条却杂乱无章——他画不出那张脸，画不出那个眼神，只能画出无数个重叠的圆圈，像是水面的涟漪，一层套着一层，永无止境。
晨光透过没拉严的窗帘缝隙照进来，落在画纸上。黎白盯着那些圆圈，突然感到一阵尖锐的、物理性的空虚，从胸口正中间开始蔓延，像是有人用勺子挖走了什么器官，留下一个边缘光滑的洞。
那天之后，梦再也没有来过。
起初他以为是偶然。也许太累了，也许睡前喝了水，也许——有无数个也许。他刻意早早躺下，重复睡前听的那几首歌，甚至试着喝一点爷爷留下的茉莉花茶，因为爷爷说过那茶安神。
没有用。
河消失了。柳树消失了。水面上的脚步声和檀香味消失了。夜晚变成了一片纯粹的黑，没有画面，没有声音，连焦虑的梦都没有，只有沉入深海般的无梦睡眠。
现实中的成都进入深秋。梧桐叶终于大片落下，环卫工人每天清晨扫起厚厚的金黄色。高三的课程越来越紧，月考排名贴在教室后墙，黎白的名字永远在中下游浮动，像一艘怎么也靠不了岸的船。
他开始在真实的水边徘徊。
下课后去浣花溪公园，坐在杜甫草堂外的石凳上，看池塘里的锦鲤。周末乘地铁到郫都区，找到那些尚未被完全改造的老河道，沿着长满杂草的土埂走很久。有一次他甚至在音乐教室待到很晚，对着窗外渐渐暗下去的天色，弹了一首从未学过的旋律——手指自己找到了位置，音符流淌出来时，他闻到了若有若无的檀香味。
但一转头，只有空荡荡的教室，和黑板上没擦干净的乐谱。
空虚感在生长。它不再只是夜间醒来时的一阵心悸，而是渗透进日常的每一个缝隙。吃饭时，咀嚼变得乏味；听课时，老师的声音像隔着水传来；弹吉他时，手指记得和弦，却忘记了为什么要把这些音符组合在一起。那个洞在扩大，边缘开始吞噬周围的东西——食欲、注意力、对明天的基本期待。
一个月后的物理课上，老师正在讲波的干涉。黑板画了两道交汇的波纹，波峰与波峰叠加处，振幅变得巨大。
“这就是共振，”老师说，“当频率相同时，微小的振动也能产生巨大的能量。”
黎白看着那两道波，突然想起河面上那些彼此碰撞的涟漪。如果梦和现实是两道波，它们的交汇点在哪里？那个站在水中央的少女，是波峰还是波谷？她带来的到底是叠加的增强，还是抵消后的死寂？
同桌碰了碰他，递过来一张小纸条：“放学去网吧？”
黎白摇摇头，在纸条背面写：“不了。”
“咋了？失恋了？”同桌又写，画了个拙劣的笑脸。
笔悬在纸上很久，墨水聚成一个小点。最终他写下三个字，划掉，又写，又划掉。最后纸上只剩下被反复涂抹的黑团，像是一个小小的、挣扎过的坟墓。
窗外，成都的天空积着厚厚的云层，是那种介于灰和白之间的颜色，像是要下雨，又像是永远下不来。梧桐树的叶子差不多掉光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像是在索取什么永远得不到的东西。
黎白低下头，看见自己左手虎口处不知何时蹭上了一块铅笔灰。他用力去擦，灰迹却晕开了，越擦越脏，最后变成一片模糊的灰色，像是梦里那条河在褪色后留下的唯一痕迹。
讲台上，老师擦掉了干涉波的图示，开始画新的图形。粉笔划过黑板，发出刺耳的吱呀声。
黎白突然清楚地知道：有些东西一旦消失，就真的不会再回来了。就像河面上的涟漪，无论曾经荡得多远，最终都会归于平静，仿佛从未存在过。
而他要做的，就是在彻底忘记那张脸之前，找到另一种方式，让水再次荡漾起来。
无论用什么方式。
他握紧了拳头，指甲陷进掌心，留下四个弯月形的白痕，许久没有褪去。
