成都的十二月有一种浸入骨髓的湿冷。不是北方那种刀削似的干冷，而是雾气裹着寒意，一丝丝渗进校服外套的纤维缝隙，再慢慢爬到皮肤上。黎白坐在教室窗边，看着玻璃上凝结的水珠缓缓下滑，拖出长长的痕迹，像某种无声的哭泣。
今天是他十八岁生日。
没有任何人知道。早自习时班主任宣布了下周模拟考的范围，同桌抱怨着昨晚游戏连输五把，前桌女生们在传阅某明星的演唱会海报。黎白的手机安静地躺在书包夹层里，屏幕从零点开始就没有亮起过——除了10086发来的流量提醒。
他太不起眼了。成绩中下游，不参加社团，不打球，不说话。在这个冲刺高考的集体里，他像试卷上的一道铅笔草稿，轻轻一擦就能抹去所有痕迹。
最后一节课的下课铃响起时，天已经快黑了。黎白收拾好书包，把围巾一圈圈缠到下巴——那是爷爷三年前织的，墨蓝色，边缘有些起球。他走出校门，汇入穿着同样校服的人流，却像一滴水融入河流，瞬间失去了形状。
生日程序是从爷爷那里继承的，像某种小型宗教仪式。
第一步：去青石桥老街那家“王记肥肠粉”。爷爷说，人过生日就该吃带汤水的东西，暖和，而且长寿面太普通了，肥肠粉才有滋味。黎白坐在靠墙的老位置，老板娘认得他——“还是老样子？加个节子？”他点头。热气腾腾的碗端上来，他在心里默默说：爷爷，我十八岁了。
第二步：去金牛区那家开了二十年的蛋糕店，买最小的奶油蛋糕。不是连锁店那种光鲜的西点屋，而是玻璃柜台都泛黄的老铺子。六寸，纯奶油，上面用红色果酱歪歪扭扭写个“寿”字。老板娘会用粉红色盒子装好，系上金色丝带——虽然那丝带每年都一样，可能循环用了十几年。
第三步：回家，点燃蜡烛，许愿，吃蛋糕。
出租屋在玉林片区一栋老居民楼的四层。三十平米，厨房和卫生间小得转身都困难，但窗户朝西，傍晚会有很好的光线。黎白把蛋糕放在小折叠桌上，脱掉外套时，看见了墙上挂着的吉他——爷爷留下的红棉牌，琴颈被岁月磨出了光泽。
他忽然停了下来。
十八岁。法律意义上的成年。爷爷如果在，大概会倒一小杯白酒，说“小子，今天开始你就是大人了”。然后自己喝掉大半，只给他沾沾嘴唇。
黎白走到楼下小超市，在货架前站了很久。最后拿了一瓶最便宜的白酒，又犹豫了一下，加了一罐啤酒。结账时老板娘多看了他一眼，没说话。
酒瓶摆在蛋糕旁边时，仪式感忽然完整了——或者说，多了一种破戒般的悲壮。他先开了啤酒，泡沫涌出来溅到手背上。第一口苦得他皱紧眉头，但吞下去后，胸口确实暖了一点。
白酒更烈。透明液体在杯子里晃动，像某种危险的承诺。他抿了一小口，辣意从舌尖烧到喉咙，再一路烫进胃里。咳嗽了几声，眼泪都出来了。
但喝到第三杯时，世界开始变得柔软。灯光晕开温暖的黄晕，墙上吉他的轮廓微微晃动，窗外的车流声也变得遥远。黎白想起爷爷喝酒时的样子——眯着眼睛，哼着不成调的川剧，说些他当时听不懂现在却清晰记得的话。
“人啊，有时候得靠一点点醉，才能看见清醒时看不到的东西。”
蛋糕上的蜡烛是附赠的，细细的彩色小棍，一共十八根。黎白一根根插好，打火机却怎么也按不着——手指不太听使唤了。试到第七次，火苗才颤巍巍地窜出来。
一一点燃。十八簇小火苗在昏暗的房间里跳动，把他的影子投在墙上，放得很大，边缘随着烛光摇曳。
该许愿了。
这是仪式的核心环节。过去十七年，他许过很多愿望——希望妈妈能回来看他一眼，希望爷爷的病好起来，希望考试能及格，希望明天食堂的菜不要那么辣。后来愿望变得越来越小，越来越具体：希望楼下流浪猫今晚有个暖和的地方，希望吉他第三弦别再断了，希望明天是晴天。
没有一个实现过。
所以当十八根蜡烛在眼前晃动时，黎白忽然感到了巨大的茫然。该要什么？考上大学？找到工作？还是更奢侈的——有人记得他的生日，说一句“生日快乐”？
烛火噼啪轻响。
然后，像地底暗流终于找到了裂缝，那个念头涌了上来。
不是念头，是更具体的东西——檀香味。先是很淡，混在白酒的气味里，几乎要被忽略。但下一瞬间，它变得清晰起来，像有人悄悄打开了装着香料的木匣。
河岸。柳树。水面的涟漪。还有转过身时，眼睛里盛着整个河水的光。
“我们一定还会再见吧？”
一个月了。那个梦再也没有回来过。但此刻在酒精和烛光的双重作用下，缺席的痛感变得如此尖锐，像有人用钝刀在慢慢割他胸腔里的那个空洞。
黎白闭上眼睛。
——我想再见到她。
不是祈祷，不是愿望，是溺水者抓住浮木的本能。他在心里重复了三遍，每重复一次，檀香味就浓一分。等睁开眼时，烛火已经模糊成了一片晃动的光晕。
然后，在那一大片金黄色的、颤动的光晕后面——
他看见了眼睛。
不是完整的面容，只是眼睛。在烛火摇曳制造的阴影与光明的交界处，那双眼睛就这样突然出现，离他不到一米的距离，正静静地看着他。瞳孔很黑，边缘却映着烛火的光，亮得惊人，带着某种狡黠的、好奇的神情。
黎白整个人向后一仰，折叠椅发出刺耳的摩擦声。
“咯咯咯……”
轻笑声响起来。不是从耳朵传来的，更像是直接响在脑子里——清脆的，带着少女特有的那种轻盈的沙哑，像小猫用爪子轻轻挠玻璃窗。
蜡烛在下一秒齐齐熄灭。
不是被吹灭的那种“呼”地一声，而是像被什么无形的力量瞬间掐断，十八簇火苗同时消失，连青烟都来不及升起。房间彻底陷入黑暗，只有窗外远处路灯透进来的一点模糊的橙光。
黎白的心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。他几乎是扑向墙上的开关——“啪”一声，白炽灯惨白的光洒满整个房间。
空无一人。
折叠桌，蛋糕，酒瓶，杯子。墙上吉他的影子静止不动。窗户关着，窗帘没有动。只有他自己急促的呼吸声，在狭小的空间里显得格外响亮。
幻觉。
肯定是喝醉了。爷爷说过，白酒后劲大，他这种第一次喝的，出现幻觉不奇怪。黎白扶着墙站稳，手心全是冷汗。他看向蛋糕——奶油表面平整，没有任何被吹过的痕迹。蜡烛的顶端还残留着一点黑色的碳化痕迹，整齐地排列着，像十八个沉默的句号。
他机械地收拾了桌子，蛋糕一口没吃。刷牙时在镜子里看见自己苍白的脸，眼睛里还有没散去的惊恐。他用力洗脸，冷水刺激着皮肤，试图把最后一点酒精和那个荒谬的幻象一起洗掉。
躺到床上时已经快十一点了。黎白盯着天花板上的裂缝——它像一张简化的地图，三年来看过无数次，熟悉得能背出每一个转弯。往常失眠时，他会想象顺着这条裂缝走到某个陌生的地方去。
但今晚，他几乎是一闭上眼睛，意识就开始下沉。
不是入睡，更像是跌进一片温暖的、柔软的东西里。没有梦，没有河，没有柳树和少女。只有一种从未有过的安稳感，像婴儿被包裹在羊水里，像小船漂浮在平静的玫瑰色海面——海水是温的，轻轻摇晃着他，每一次摇晃都带走一点白天的疲惫、孤独和刚才残留的惊吓。
他睡得很深，连身都没翻一次。
凌晨四点十七分，黎白准时醒来——这是长期独居养成的生物钟。房间里一片寂静，窗外还是深蓝色的夜。他躺在床上，感受着身体里那种奇异的、饱满的平静。
然后，在尚未完全清醒的恍惚中，他闻到了。
很淡，但确实存在。
枕头上，残留着一丝若有若无的檀香气。
黎白猛地坐起来，打开床头灯，把枕头举到面前仔细闻——除了洗衣粉的味道，什么都没有。他在房间里环视一圈：吉他好好地挂在墙上，素描本在书桌上，窗户依然关着。
但那种气味确实出现过。不是在梦里，是在他醒来的那一瞬间，像有人刚刚离开这个房间，空气还没来得及恢复原状。
他躺回去，闭上眼睛，试图重新捕捉那个玫瑰色的海。但海已经退了，只剩下现实的、清冷的凌晨。
而那个空洞——那个被挖走了一块的空洞——不知何时，好像被填进了某种轻盈的、温热的东西。不是完全填满，而是像往深井里投了一颗石子，虽然改变不了井的深度，但至少有了回音。
黎白在黑暗里睁着眼睛，直到天光一点点染白窗帘。
他突然意识到一件事：今晚，他没有梦见那条河。
但他好像，也不是那么想念它了。
