如果说北城学园有什么地方能让人暂时忘记纪律，那一定是——食堂。
因为当一群饿得能啃课本的新生冲向食堂时，所谓的“校规校纪”，会在胃酸面前自动降级为“参考意见”。
林小橙拉着我一路冲下楼，像拖着一只刚出厂还没装好灵魂的机器人。
“苏念你信我！食堂真的要踩点！”她边跑边说，声音兴奋得像在宣布中奖号码，“尤其是一楼炸鸡腿窗口！晚三分钟就只剩炸空气！”
我被她拽得差点把鞋跟跑飞：“你是怎么在开学第一天就把食堂摸得这么透的？”
“因为我昨天就来过！”她骄傲地抬下巴，“我这个人，别的不会，生存技能点满！”
我：“……你这生存技能是不是点错方向了？”
林小橙完全不理我的吐槽，继续用一种“战地记者”的语气汇报情报：“听好了！一楼：炸鸡腿、咖喱饭、糖醋里脊。二楼：奶茶、烤肠、炸物。三楼：——”
“还有三楼？”
“有！而且三楼最可怕，”她压低声音，神秘兮兮，“三楼是老师也会出现的地方。”
我下意识打了个寒颤：“那还是算了。”
我们冲进食堂的一楼大厅，热气和香味像一记重拳砸在脸上。我瞬间明白了为什么大家宁愿在走廊撞人也要准时来——饥饿会让人失去理智。
队伍已经排到像一条蜿蜒的蛇，队尾的新生表情统一：眼神空洞、脸色坚毅，像在参加一场没有退路的长征。
林小橙兴奋地抓着我的袖子：“看！炸鸡腿窗口！我们冲！”
我看了看那条队伍，觉得自己刚才的撤销键应该用在这里，而不是迟到。
“你确定要冲？”我谨慎问，“我们刚开学第一天就排这么长队，会不会显得很没有追求？”
林小橙眨眨眼：“追求？我现在的追求就是鸡腿。”
她说完，像开了锁定目标的导航一样拉着我钻进队尾。我被挤进人群里，前后左右都是校服，空气里全是“我饿了”的怨念。
我站定以后才发现自己还在发呆。
不是因为队伍长，而是因为——我脑子里一直在回放早上的那一幕：教室门停住、提示音“滴”、半透明书签、回到07:58。
太不科学了。
可偏偏又太真实。
我低头看自己的手指。刚才那种“味道变淡”的奇怪感觉已经消失了，像一颗小石子掉进水里，一圈涟漪后就看不见了。
这让我更难判断：到底是我脑子抽了一下，还是我真的获得了一个离谱的外挂。
“苏念？”林小橙用肩膀轻轻撞我，“你又发呆了。你是不是不饿？”
我立刻清醒：“饿。非常饿。我现在可以跟校规握手言和，只要给我一根烤肠。”
“那就对了！”她开心地点头，“对了，你早上是不是差点迟到？”
我心里一紧：“你怎么知道？”
“因为你看起来像刚跟时间赛跑过。”她说得理直气壮，“而且你进教室的时候，脸上写着四个字——”
我紧张：“哪四个字？”
“‘我活下来了’。”她一本正经。
我差点笑出声，又笑不出来。
她说得太像了。
我咳了一声，试图把话题带偏：“你真的捡到五块钱？”
“当然！”林小橙从口袋里掏出一枚硬币给我看，“你看，还在。今天我的运气——”
她话没说完，硬币从她指尖滑了一下，“叮”的一声掉在地上，滚进前面人群的鞋底之间。
林小橙：“啊！”
我下意识想弯腰去捡，结果前面有人往后退了一步，差点踩上去。我的心一下提到嗓子眼——
就在那一瞬间，我听见了那声熟悉的提示音。
“滴。”
很轻。
像耳膜被轻轻点了一下。
我动作顿住，视线不受控制地落到地面。
硬币停在那里，明明还在滚，却像被谁按下了“减速”，滚动的轨迹变得异常清晰。周围的嘈杂声也像隔了一层玻璃，变得遥远。
我眨了眨眼。
人群没有真的静止，食堂也没有暂停，但我就是产生了一种错觉：世界在那一秒“对齐”了一下。
像某个看不见的页面，啪地夹上了书签。
我心脏跳得快了半拍。
我没敢去看自己的手，怕又看到那种半透明的提示。
我只是迅速弯腰，把硬币捡起来塞回林小橙手里：“拿好。你运气别乱丢。”
林小橙松了口气，捧着硬币像捧着命根子：“吓死我了！差点就——”
她突然停住，眼睛一亮：“等等！你刚才弯腰的那一下好帅！像动作片女主！”
我：“……你对帅是不是有什么误解？”
“没有！真的！”她认真点头，“而且你看！你一捡起来，前面那个人就往前走了！队伍突然快了！”
我抬头一看，队伍确实莫名其妙往前挪了两格。
林小橙得意地抬下巴：“看吧？运气！这就是我的运气！”
我看着她那副“我就是天选之橙”的表情，忍不住想：如果她的运气这么强，那我早上的撤销——到底算什么？
是我运气太好，还是我运气太差，才会碰上这种事？
队伍又往前动了一点。我顺着人群往前走，目光扫过窗口上方的菜单牌，忽然发现角落贴着一张小小的通知。
纸很普通，字也很普通，但在一堆“鸡腿”“咖喱”“加饭加蛋”的喧闹里，它显得格外冷静。
《新生心理测评须知》
请按班级顺序参与，缺席者将另行安排补测。
下面还有一行更小的字：
请携带学生证，听从工作人员引导。
我盯着那行字，总觉得哪里不对。
“工作人员”？
心理测评不是老师带队、班干部组织吗？为什么要强调工作人员？
还没等我想明白，林小橙突然兴奋地抓住我：“到我们了到我们了！快！炸鸡腿窗口！我要加辣！”
窗口阿姨熟练得像在流水线工作：“要什么？”
林小橙：“炸鸡腿套餐！加辣！多给一点酱！谢谢阿姨你今天一定会发财！”
阿姨：“……行。”
我默默补了一句：“阿姨辛苦。”
轮到我时，我刚想开口，身后忽然传来一个声音——
“你也排这队？”
我浑身一僵。
这个声音……我早上听过。
我回头。
果然，是走廊里接住我吐司的男生。
江时雨。
这名字还是刚才林小橙偷偷告诉我的：“靠窗那位，看起来很难接近的那位，叫江时雨。”
此刻他站在队伍后面，手里拿着餐盘，表情还是淡淡的，像这世界上所有炸鸡腿都不值得他情绪波动。
可他偏偏在跟我说话。
我有点不自在：“嗯……你也来吃饭啊。”
说完我就后悔了。
这不是废话吗？他站在食堂窗口，不是来吃饭难道来写作业？
江时雨看了我两秒，眼神像在听什么不存在的声音：“你说话还是有点——”
我心里咯噔：“有点什么？”
他没把话说完，只抬了抬下巴，示意窗口：“你要什么？不点就轮到下一位了。”
我这才发现阿姨正用“同学你在发呆我很忙”的眼神看着我。
“炸鸡腿套餐……不要辣。”我迅速说完，像在解除某种社死警报。
阿姨把饭递给我，江时雨也往前一步点餐。他点得很简单：“咖喱饭。”
“加不加蛋？”阿姨问。
“不加。”他说。
“加不加辣？”
“不加。”
阿姨停了一下：“你人生也不加点什么？”
我差点一口饭喷出来，努力憋住笑，肩膀抖了一下。
江时雨看了阿姨一眼，居然也没生气，只淡淡补了一句：“我加清静。”
阿姨：“……行吧。”
我端着餐盘走到旁边的空桌坐下，林小橙已经把鸡腿摆在面前，像在进行某种仪式。
她一口咬下去，眼睛瞬间发光：“啊——！幸福！这就是活着的意义！”
我看着她那副满足的样子，忍不住也咬了一口。
外皮酥脆，肉汁滚烫。
正常来说，我应该跟她一样当场升天。
可我却愣了一下。
味道……好像又淡了一点点。
不是没味道，就是那种“你知道它好吃，但大脑没有把‘好吃’这个词同步出来”的错位感。
我皱眉，又吃了一口。
这次又正常了。
我：“……”
可能是我饿过头了，味觉系统短暂延迟。嗯，一定是这样。人类的身体偶尔卡一下很正常。
我这么安慰自己，正准备专心吃饭，江时雨端着咖喱饭走过来，居然在我对面坐下。
林小橙眼睛一亮，像嗅到八卦的猫：“哎？江时雨同学也坐这里吗？”
江时雨“嗯”了一声，目光却落在我身上，像在观察我这台不稳定的机器。
我被他盯得有点发毛：“你……你干嘛一直看我？”
江时雨慢慢嚼着咖喱，声音不高不低：“你早上在走廊说‘我赶时间’的时候，后半句像被吞掉了。”
我心里一紧，努力装作听不懂：“……我那时候太急了，喘不过气。”
“不是喘。”他说，“像回声。”
我手里的筷子停住。
林小橙听得云里雾里：“回声？你们在说什么？回声不是山里才有吗？我们学校有山？”
江时雨没理她，只盯着我：“你今天……像把同一句话说过两遍。”
我脑子里“嗡”了一声。
他说得太准确了。
准确到我有一种想立刻把餐盘扣在自己脸上假装失忆的冲动。
我强行笑了一下：“你想多了吧？我就是——”
“滴。”
那声提示音又来了。
这次更轻，像在我耳骨里敲了一下。
我手指不自觉收紧，筷子在掌心压出一点痕迹。
江时雨的眼神微微动了一下，像也听见了什么，但他很快恢复平静，继续吃饭。
只有我心里越来越乱。
我不想在食堂跟他讨论“我是不是读档了”这种话题，那听起来就像精神科门诊的开场白。
于是我迅速把话题扯回正常范围：“下午的心理测评……你知道是什么吗？”
林小橙立刻抢答：“我知道我知道！就是那种问卷！‘你最近睡得好吗’‘你有没有压力’‘你觉得自己是个怎样的人’——超无聊的！”
江时雨却淡淡说：“不一定无聊。”
我看向他。
他低头拨咖喱，像随口一提：“北城学园每年都做。做得很认真。”
“认真到什么程度？”我问完就后悔了，感觉自己像在套话。
江时雨抬眼看我，眼神里有一种很淡的警告：“认真到……不要乱填。”
林小橙嚼着鸡腿，含糊不清：“啊？乱填会怎样？会被叫去谈话吗？”
江时雨没回答，只把视线从我脸上移开，像不想把这话说得太明。
我心里那根弦越绷越紧。
“不要乱填”这种提醒，通常只会出现在两种场景里：
一种是考试；另一种是——你填的东西会被人拿去做别的用途。
吃完饭，我们跟着人流往外走。林小橙一路都在讲她的“食堂攻略”，兴奋得像要写一本《北城学园求生指南》。
我却一直心不在焉。
走到食堂门口时，有人发传单一样塞给我们一张纸。
“新生心理测评须知，记得下午带学生证。”发纸的人穿着普通的校服外套，但袖口别着一枚小小的牌子，上面印着两个字：工作人员。
我接过纸的瞬间，视线扫到纸张右下角。
那里有一行极淡的灰色编号，像打印时漏出来的水印：
MB-01 / 观察流程
我停住脚步。
“怎么了？”林小橙回头。
我迅速把纸翻过去，假装在看内容：“没……没什么。”
江时雨从我旁边走过，眼神也落在那张纸上，停了一瞬。
他没说话，但那一瞬间，我看见他眉尾轻轻动了一下——像确认了什么。
他加快脚步，走到前面去了。
我握着那张纸，指尖有点凉。
MB？观察流程？
心理测评的通知上为什么会有这种东西？
我抬头看向走廊尽头，突然有一种很荒唐的感觉：
好像我早上按下撤销键的那一刻，并不是“偷偷逃过一次迟到”那么简单。
更像是我在一间巨大的实验室里，按下了某个按钮。
然后，有人抬头看了我一眼，顺手在记录表上划了一笔。
我们回到教室时，午休的铃声刚响起。同学们陆续趴桌，教室里变得安静。
林小橙还不困，趴在桌上小声跟我说：“下午测评你别紧张！我跟你讲，我最会选答案了！什么‘你是否经常焦虑’，当然选‘偶尔’！这样显得你既努力又健康！”
我：“……你这是在教我做人吗？”
“这是社会经验！”她认真点头。
我笑了一下，却笑得有点轻。
因为我忽然意识到一件事：
如果那个撤销键是真的——那我在心理测评里填的每一个选项，会不会也被“存档”？
我把那张须知折起来，塞进课本夹层。
纸张摩擦发出“沙”的一声。
就在那一瞬间，我眼角余光瞥见课桌角落闪过一道极淡的光——细长、透明，像书签的影子。
一闪即逝。
我屏住呼吸，盯着那里看了两秒。
什么都没有。
可我心里却慢慢浮起一个念头：
那东西并没有消失。它只是——在等我再次碰它。
午后的阳光透进窗户，落在课桌上，像一层薄薄的金。
教室里有人翻身，有人梦呓，有人小声打游戏。
一切都那么普通。
只有我盯着那张被折好的“心理测评须知”，脑子里反复响着两个东西：
一个是江时雨那句“不要乱填”。
另一个是那声越来越熟悉的——
“滴。”
