北城学园有一种神奇的规律——
只要你刚经历完一件足以让人怀疑人生的事，学校就会立刻安排另一件足以让你“假装人生很正常”的活动。
比如现在。
班主任刚宣布完“补测名单”那件事，下一秒就像什么都没发生一样，语气轻快地补了一句：
“对了，今天放学后社团招新。新生可以去操场旁边的社团长廊看看，选一个自己喜欢的加入。记住，社团是学校生活的重要组成部分。”
重要组成部分。
我听到这六个字的第一反应是：
学校生活的重要组成部分，是炸鸡腿吧。
林小橙立刻精神抖擞，像刚被充满电：“社团！我来啦！苏念你准备加入哪个？”
我看着她，想起她刚才在行政楼门口那种“笑得太用力”的表情，心里那点不安还没完全散。
“我还没想好。”我说。
“那就跟我一起加入烘焙社！”林小橙眼睛放光，“想象一下！每周都能名正言顺吃蛋糕！这不是社团，这是合法的甜品许可证！”
我：“……你加入社团的动机好纯粹。”
“谢谢夸奖。”她郑重地点头。
旁边的江时雨合上书，起身要往外走。我以为他又要“路过”某个不该路过的地方，结果他停在我桌边，放下一张报名表。
“社团意向表。”他淡淡说。
我接过来，纸张上印着一排排社团名称：田径社、摄影社、天文社、轻音社……还有一个“美食研究会”，林小橙看到时差点当场宣布入会。
我正准备把报名表塞进书里，忽然注意到右下角有一行很浅的灰字，像印刷残留：
MB-01 / 表单登记
我手指顿了一下。
又是MB-01。
我抬头看江时雨：“这表……每个人都一样吗？”
江时雨看了眼那行灰字，眼神微不可察地停顿了一瞬。
“应该一样。”他说得很平静，“填就行。别想太多。”
他说“别想太多”的语气，跟他说“不要乱填”时一样——像在用尽量少的字，按住一个即将炸开的盒子。
我还想问什么，他却已经转身走了。
林小橙用手肘戳我：“哎哎哎，你发现没？江时雨今天主动给你东西诶。”
我：“他只是发表。”
“那也是主动！”她一脸“我懂我懂”的表情，“你们这就是典型的——从吐司相识到命运纠缠！”
我：“……你少看点小说。”
她理直气壮：“我就是活在小说里的人。”
我笑了一下，笑意很浅。
因为我突然意识到：我也越来越像活在小说里的人了。
放学铃响的时候，教室像被打开的罐头。
新生们一窝蜂冲向操场旁边的社团长廊，气势堪比抢购打折鸡腿。林小橙拽着我一路冲，嘴里还在背诵她的“选社团三原则”：
“一、能吃；二、能玩；三、最好还能送周边！”
我：“你确定不是选外卖？”
长廊里挂满了彩旗，社团成员们拿着喇叭吆喝，场面热闹到像小型庙会。
“摄影社！免费教你拍出氛围感大片！”
“轻音社！主唱缺人！会呼吸就行！”
“天文社！今晚就带你看星星！”
林小橙拉着我停在“烘焙社”的摊位前。摊位上摆着小饼干，旁边还放着一块写着“加入送试吃”的牌子——这简直是她的天命召唤。
她双眼放光：“我要加入！我要加入！”
烘焙社学姐笑得很甜：“填个表就可以啦，学生证拿一下，我们登记。”
林小橙掏出学生证递过去。
学姐拿着一个小小的扫码器扫了一下。
“滴。”
那声响很普通，普通到你在便利店每天都能听见十次。
可我却在那一瞬间不自觉绷紧了肩膀——因为我的耳朵对“滴”这声已经敏感到不讲道理。
林小橙没察觉，继续兴奋：“学姐！你们每周都烤吗？能烤鸡腿吗？”
学姐：“……我们主要做甜品。”
林小橙露出沉思：“甜品也行！鸡腿是信仰，甜品是生活！”
我正准备跟着递学生证，烘焙社摊位旁边却忽然传来更热闹的声音。
“心理与生涯辅导中心！新生可以来领小礼物！还有压力测试小卡片！免费！”
我顺着声音看过去——不远处立着一个看起来“不像社团”的摊位。
桌布是统一的深蓝色，上面摆着糖果、小卡片、还有一本厚厚的登记册。摊位后站着两个人，穿着深色外套，袖口别着熟悉的牌子：工作人员。
又是他们。
他们的笑容很标准，标准得像贴上去的：温和、礼貌、让人放松——也让人下意识想配合。
林小橙啃着饼干，含糊不清：“哎那边发糖！我们去拿糖！”
我一把拉住她：“你刚补测完还想去领糖？”
“补测又不影响吃糖！”她理直气壮，“而且免费！”
我还在犹豫，烘焙社学姐已经把我们的表收走，笑着挥手：“欢迎加入！下周社团见哦！”
林小橙像中了大奖，转身就要冲向“辅导中心”摊位。
我想拽住她，可她跑得太快，像一颗真的橙子滚过去了。
我只能跟上。
摊位前，工作人员递给林小橙一张小卡片：“欢迎新生。可以做个小测试，看看你的压力水平。”
小卡片上印着一排小问题：“最近是否心情低落”“是否难以入睡”……看起来比心理测评轻松多了，像那种杂志页角的趣味测试。
工作人员的语气也很随意：“做不做都可以，填了我们会送小礼物。”
林小橙果断接过：“我做！我最会选答案！”
我：“……”
你最会选的答案，上次差点被改。
工作人员看向我，笑容依旧标准：“你也来一张吗？”
我正想拒绝，目光却不小心扫到他桌上的登记册角落。
那本登记册的封面上，同样有一行淡灰色的编号：
MB-01 / 新入档登记
我喉咙一紧。
新入档。
这三个字像被针轻轻划了一下。
“同学？”工作人员仍在微笑，“不舒服吗？”
我强迫自己笑笑：“没有，我不太喜欢做测试。”
工作人员没强求，只点点头，语气温柔得过分：“那也没关系。新生适应期嘛，慢慢来。”
慢慢来。
像在对我说：你迟早会来的。
我拉着林小橙想走，可她已经开始填卡片，还很认真地问我：“苏念！‘你是否经常想逃避现实’选什么？我选‘偶尔’对吧？这样显得我既努力又可爱！”
我：“你就不能选‘从不’吗？”
“从不显得我像假人！”她振振有词，“偶尔才真实！”
我看着她笔尖落下的那一刻，心里莫名一紧。
然后——
“滴。”
很轻的一声。
这次不是扫码器的声音。
我能分辨出来：扫码器的“滴”是从桌上来的，可这声“滴”像是从我耳朵里面响起来的。
我猛地抬头。
世界没有暂停，社团摊位还在吆喝，风吹旗子还在飘。可我眼角余光却捕捉到一个极淡的光点——
在工作人员的登记册边缘，闪过一条细长的光痕。
像书签。
我呼吸一滞，眨了眨眼，那光痕又消失了。
林小橙抬头：“你怎么了？脸色好像突然‘加载失败’。”
我硬挤出一句：“……太阳有点刺眼。”
“那我们快走！”她把卡片塞回工作人员手里，“我填完啦！礼物呢礼物呢！”
工作人员笑着递给她一颗糖，顺便说：“谢谢配合。”
林小橙一边拆糖纸一边得意：“看吧，免费糖果！人生就是要薅羊毛！”
我却没那么轻松。
因为我很确定——刚才那声“滴”，不是扫码器发出来的。
它像在提醒我：你又靠近了。你又看见了。
回教室的路上，天色开始变暗，操场边的灯一盏盏亮起来，像把校园包裹进一个柔软的壳里。
林小橙一边吃糖一边叭叭：“我决定了！烘焙社我加入，美食研究会我也加入，最好再加个轻音社，反正我可以负责——吃东西听歌！”
我：“你加入那么多干嘛？”
“充实生活啊！”她理所当然，“而且多一个社团就多一群人帮我抢食堂窗口！”
我正想吐槽她的社交野心，手机忽然震动了一下。
屏幕弹出一条学校通知：
新生适应期提醒：近期将进行部分补访谈安排，请留意班级通知。
补访谈。
我盯着那三个字，心里那点不舒服又冒出来。
林小橙凑过来看：“哇，还有补访谈！那我是不是还会被叫？”
我故作轻松：“你不是说你很阳光吗？阳光少女不怕。”
她笑了一下，笑意却没完全到眼睛里：“对哦……我很阳光。”
她顿了顿，又像随口问：“苏念，你有没有觉得……今天过得特别快？我总觉得我好像已经走过这条路一次。”
我心里“咯噔”一声。
“你也这样觉得？”我差点脱口而出。
可我看见她咬着糖的样子，又把话吞回去，只说：“可能是你太兴奋了。”
“也是！”她很快又恢复元气，“反正我今天得到两件宝物：烘焙社入会资格，和免费糖果！”
她把糖纸折成小船，塞进我手心：“送你！这是幸运小船！保你明天不迟到！”
我看着那只小船，忽然想起自己早上许的愿：如果能倒回一分钟，我愿意用一辈子的奶茶去换。
现在我真的换到了。
只是不知道——系统收不收利息。
晚上回家后，我本来打算洗澡、吃饭、写作业、当一个正常高中生。
可我的脑子一点都不配合。
“非工作人员禁止入内”的那扇门。
门缝里漏出的光。
工作人员桌上的“新入档登记”。
还有那条一闪而过的书签光痕。
这些画面像被人塞进我脑海里，一遍遍翻页。
我写到数学题第三道时，笔尖停住。
我忽然意识到一个事实：
我今天没有再迟到，没有再撞人，没有再狼狈。
就像那次撤销，把我从“社死路线”里硬生生拽出来了。
可世界并没有因此变得更轻松。
它只是把“麻烦”换了个更安静、更隐蔽的方式，递到我手里。
我合上练习册，盯着桌角发呆。
然后，我听见了——
“滴。”
很轻。
像有人在我脑内按了一下确认键。
我猛地抬头。
桌角什么都没有。
可我眼前的空气里，像有一瞬间被划开了一条细细的光线，细长、透明，像书页夹着的书签。
它只出现了不到一秒，就消失了。
我僵在原地，手心慢慢出汗。
我没有去碰它。
我也没有按下任何按钮。
可它出现了。
像在告诉我：你已经被标记过了。
我咽了口口水，强迫自己站起来去倒水，假装刚才什么都没发生。
水流哗啦啦响，客厅灯光温暖，电视里播着综艺，妈妈在厨房喊我：“苏念，别发呆，吃饭了！”
一切都很正常。
正常得像在刻意掩盖什么。
我端着水杯回到房间，坐下。
那一瞬间，我忽然想起江时雨说过的话——
“别碰。”
我盯着桌角，胸口闷得像塞了一团棉花。
如果我不碰，会怎样？
如果我碰了，又会怎样？
我不知道。
可我很确定一件事：
明天开始，北城学园不会只让我做“社团选择题”。
它会让我做的，是另一种选择题——
那种一旦选了，就再也不可能装作“只是普通校园生活”的选择题。
