活动室A的灯光很白，白得像把所有人都照得很乖。
女老师站在白板前，笑容温柔，语气也温柔：“大家都介绍过自己了，那我们做个轻松的小活动，互相熟悉一下。”
听到“轻松的小活动”，我和林小橙同时在心里响起同一句话——
我不信。
林小橙还算给面子，嘴上笑嘻嘻地配合：“好呀好呀！我最喜欢活动了！只要不是跑步！”
女老师笑了笑：“不用跑步。我们玩一个‘选择题小游戏’。”
我手指一紧。
选择题。
我最近对这个词有一种过敏性反应。
女老师继续说：“规则很简单。我读一句话，你们用A、B、C、D四个选项来回答。没有对错，只是了解彼此。大家放松点。”
她说“放松点”的语气，跟昨天说“别紧张”的人一模一样。
我强迫自己把背靠进椅背，努力让呼吸看起来正常。
半圆形座位里一共十个人，除了我、林小橙、江时雨，还有几个不认识的同学。每个人手里都发了一张小卡片，上面印着A/B/C/D，像综艺节目投票板。
林小橙拿到卡片的第一反应是把它当扇子扇风：“哇！还挺专业的！”
江时雨没说话，只把卡片放在腿上，手指轻轻压着边缘，像随时准备撕掉它。
女老师看了一眼我们，温柔地开始了第一题：
“第一题：如果周末有空，你更想做什么？
A. 在家休息
B. 跟朋友出去
C. 学习提升
D. 随缘”
大家纷纷举牌，气氛确实轻松。
林小橙举了B，还附带一句：“出去吃！吃就是社交！”
我举了A，心里想：在家休息的前提是没有撤销键来敲我脑壳。
江时雨举了D。
女老师笑：“随缘也很好，说明你心态不错。”
江时雨面无表情：“我只是懒。”
全场笑了一下，气氛更像“普通的校园活动”了。
我差点也信了。
直到第二题。
女老师翻开手里的卡片，像随口一读：“第二题：如果能改变过去的一件事，你会选择——
A. 改变一场失败
B. 改变一次遗憾
C. 改变一个人
D. 什么都不改”
空气里那点轻松像被针扎破了。
有人举牌的动作慢了半拍，有人笑得有点尴尬。
林小橙举了B，嘴上还硬撑：“遗憾嘛！比如没吃到最后一块蛋糕！”
她笑得很响，像在逼自己相信这真的只是小游戏。
我盯着卡片，手指微微发凉。
改变过去。
我昨天已经改变过一次，今天又改变了一次。
我现在站在这里，本身就像一道被改过的题。
我最终举了D。
女老师看向我，笑容没变：“什么都不改，很成熟。”
我心里没有一点“被夸奖”的感觉，只觉得她像在给我的答案贴标签。
江时雨举了A。
女老师很自然地问：“为什么是A？”
江时雨淡淡回：“失败比较吵。”
女老师笑了一下，没有追问。
可我却听见了他话里的另一层意思：
失败会引起回声。
回声会引来注意。
第三题。
女老师的语气依旧温柔：“第三题：你更害怕哪一种？
A. 被别人讨厌
B. 被别人忘记
C. 忘记别人
D. 忘记自己”
这题一出来，我喉咙就紧了。
林小橙愣住，卡片举到一半又放下，像第一次意识到这不是“周末去哪玩”。
我盯着选项D——忘记自己。
我的指尖像被一根细线牵着，差点要不受控制地举起来。
但我强行把它压住，举了B。
被别人忘记。
这听起来比较“正常”。
林小橙举了C，举得很快，像是怕自己晚一秒就会改主意。
江时雨举了D。
女老师看着江时雨，笑容比刚才更温柔一点：“为什么是D呢？”
江时雨平静地回：“因为我不喜欢不完整。”
女老师点点头：“很好，很有自我认知。”
她说完这句，手指轻轻在手里的卡片边缘滑了一下。
那一瞬间，我听见了——
“滴。”
不是扫码器。不是手机。不是任何正常设备。
那声“滴”像从墙角那个黑点里传出来，又像直接在我耳骨里敲了一下。
我背脊一僵，下意识看向墙角。
那个黑点还在，安静，冷静，像一只不会眨眼的眼睛。
我不确定它是不是摄像头。
但我确定——它在看。
女老师翻到下一题，语气仍旧轻松：“第四题：如果你发现自己‘说错话’了，你会怎么做？
A. 立刻道歉
B. 假装没发生
C. 解释清楚
D. 希望能重来一次”
我手里的卡片几乎要被我捏破。
希望能重来一次。
这题简直是冲我来的。
林小橙举了A，举得特别用力：“道歉！我最会道歉！对不起我存在！”
全场笑了一下。
我却笑不出来。
因为我看见女老师的目光扫过我——很短，很轻，像羽毛掠过。但我就是觉得她在确认什么。
江时雨举了B。
女老师问他：“为什么不选D呢？重来一次不是更好吗？”
江时雨抬眼看她，语气平静得像冰水：“重来会留下痕迹。”
女老师笑容微微一顿。
只是很轻微的一顿，普通人可能看不出来，但我看出来了——像程序运行时短暂卡了一帧。
她很快恢复温柔：“痕迹也不一定是坏事。”
江时雨没说话，只把目光移开。
我盯着自己的卡片，迟迟没有举。
女老师等了两秒，温柔提醒：“苏念同学，你的答案呢？”
活动室里十几双眼睛看向我。
我喉咙发干，心脏跳得很重。
我不想选D。
选D就像承认我有撤销的冲动。
我不想被写进他们的表格里。
我举起了C——解释清楚。
女老师笑：“很好。沟通很重要。”
她说完，像无意地补了一句：“不过有些事情，解释也解释不清楚，对吧？”
我指尖一凉。
这句话像在对我说：我知道你真正想选什么。
活动进行到一半，气氛渐渐变得奇怪。
前面几题还是“认识彼此”，后面题目却越来越像……审查。
“你是否经常做梦梦到同一个场景？”
“你是否觉得某些瞬间‘似曾相识’？”
“你是否会反复检查某件事是否发生过？”
“你是否愿意为‘更好的结果’付出代价？”
每一道题都像在钓鱼。
而我们这些新生，就是鱼。
林小橙虽然嘴上一直在吐槽，但举牌的动作越来越迟疑。她像一只想保持元气的小动物，拼命把耳朵竖起来确认周围有没有危险。
终于，女老师读到第七题时，活动室里出现了第一道真正的裂缝。
“第七题：如果你能按下一个按钮，让今天重新开始，你会——
A. 立刻按
B. 看情况
C. 绝不按
D. 不知道按钮在哪”
我的呼吸停了一瞬。
这题已经不是暗示，是直问。
林小橙的卡片举到一半，停住。
她嘴唇动了动，像想说个笑话缓解气氛，却没说出来。
她最终举了B——看情况。
江时雨举了C。
我举了C。
女老师看向我们，笑容仍旧温柔：“绝不按，很坚定。你们真是很有自控力的孩子。”
她的语气像在夸奖，又像在记录。
就在她说完这句话的瞬间——
“滴。”
那声提示音再次响起。
这一次，我清晰地看见女老师手里的卡片边缘闪过一条极淡的光痕。
细长，透明。
像书签。
我的手心瞬间出汗。
我不确定那是灯光反射，还是我眼花，还是——
林小橙突然“啊”了一声。
声音不大，却像在安静房间里掉了一根针。
我们齐刷刷看向她。
林小橙的表情很茫然，像刚从梦里醒来：“……我们现在在第几题？”
女老师笑着问：“第七题，怎么了？”
林小橙眨了眨眼：“我……我刚刚是不是举牌了？”
我心里一沉。
她刚刚确实举了B。
可她的表情像完全不记得自己举过。
女老师依旧温柔：“你举了B，看情况。很合理。”
林小橙张了张嘴，像想说什么，却又说不出来。她的眼神空了一下——那种空白不是发呆，是像某一段画面被硬生生剪掉了。
大概三秒。
三秒后，她像突然恢复连接一样，猛地笑起来：“哈哈哈！我可能太饿了！脑子短路！我是不是该去烘焙社烤点东西补补！”
有人跟着笑，气氛似乎又被她救回来了。
可我只觉得背脊发冷。
因为那三秒的空白——我见过。
在补测后。
在她想回忆“工作人员说了什么”时。
在她忘记自己说过“要告诉他们喜欢炸鸡腿”时。
像有人在她脑子里轻轻按了一下删除键。
我下意识看向江时雨。
江时雨的目光也落在林小橙脸上，眼神很冷，像在努力压住什么情绪。
他没有说话，但他手里的投票卡被他捏得折出了一道尖锐的折痕。
他不喜欢不完整。
而林小橙刚才那三秒——就是不完整。
活动结束时，女老师依旧笑得温柔：“今天大家表现都很好。回去后好好休息，适应期会慢慢过去的。”
慢慢过去。
这句话听起来像安慰。
可我脑子里却把它翻译成另一句：
慢慢来，你们都会习惯被记录。
我们走出活动室A时，走廊里已经没人了，只有楼道口的灯还亮着，像一只守夜的眼。
林小橙一路都在说“我饿了”“我今晚要吃两份饭”“明天烘焙社一定要做点甜的”，像用食欲证明自己还完整。
我没打断她，只默默跟着。
下楼时，她突然停住，摸了摸自己的口袋，皱眉：“诶？我的那颗糖呢？我明明没吃完。”
我心里一跳：“哪颗糖？”
“就是昨天辅导中心给的那颗！”她翻了翻口袋，越翻越急，“我明明留着想今天吃的，怎么不见了？”
我盯着她空空的掌心，忽然想起一件更细的事——
昨天她拿到糖的时候，糖纸的颜色，和她折给我的小船一样，很亮，很脆。
可现在，那颗糖像从没存在过。
林小橙还在嘀咕：“难道我昨天就吃了？不可能啊！我吃糖会记得的！我这种人，吃东西从不健忘！”
她说得越肯定，我越不安。
江时雨忽然开口，声音很低：“你昨天拿到糖的时候，有没有听见‘滴’？”
林小橙愣住：“……有。”
她顿了顿，又皱眉：“但我现在想不起来那声‘滴’是什么时候听见的了。”
我心脏像被人轻轻捏了一下。
江时雨没再问，只说：“回去。”
我们走出行政楼时，夜风吹过操场，社团招新的彩旗还挂着，半明半暗，像昨天热闹的残影。
我摸了摸口袋里的糖纸船。
它还在。
可我突然很清楚一件事：
有些东西会消失。
不是掉了，不是忘了放哪。
而是被删掉了。
就像林小橙那三秒的空白。
就像她口袋里不见的糖。
就像我们每个人今天举起的那些选项——
它们到底是我们的选择，还是别人允许我们拥有的选择？
“苏念。”林小橙忽然轻声喊我。
“嗯？”
她停在操场边，抬头看夜空，声音比平时小很多：“我突然有点怕。”
我喉咙发紧：“怕什么？”
她摇摇头，眼睛里有一点水光，却努力笑：“我不知道。我就是……突然怕自己有一天会忘记你们。”
我想说“不会的”。
可我说不出口。
因为我已经亲眼看见，“忘记”这件事可以被人为制造，而且安静得像从来没发生过。
我握紧口袋里的糖纸船，指腹摩擦着那道折痕。
折痕很浅。
浅得像随时会被抚平。
而我忽然害怕：
如果有一天这艘船也消失了——那我还会记得，林小橙曾经把它塞进我手心，说“保你明天不迟到”吗？
