如果你问我，北城学园最擅长什么——
我会说：它最擅长把恐惧做成日常，然后再用日常把恐惧盖住。
第七章那天晚上回家后，我一直在想林小橙那三秒空白。
那不是普通的发呆。
发呆是思绪飘走，空白是——思绪被挖走。
我本来想早睡，可躺在床上，脑子像一台坏掉的投影仪，反复播放同样的画面：女老师的笑、那声“滴”、卡片边缘闪过的光痕，还有林小橙茫然问“我们现在在第几题”。
越想越堵，堵到我胸口像压着一本厚厚的登记册。
于是我爬起来，换了运动鞋，决定去小区楼下跑两圈。
不是为了健康。
是为了让脑子安静一下。
夜风吹在脸上，冷得很真实。跑到第三圈的时候，我的心跳终于把杂念挤出去了一点。
我告诉自己：
你只是太紧张了。
学校的心理测评只是严谨。
林小橙的空白只是疲劳。
那声“滴”只是巧合。
可我刚说完这些话，口袋里的糖纸船就硌了我一下。
像提醒我：你自己都不信。
我停在路灯下，把糖纸船掏出来放在掌心。
小船的折痕比昨天更浅，纸质也软了一点点，像被潮气亲过。
我盯着它看了几秒，心里忽然冒出一个很离谱的问题：
如果我撤销了两次，那这艘船跟着我一起撤销了吗？
它会不会也在“被擦写”？
我越想越不舒服。
那种不舒服不是“恐怖片的惊吓”，更像“你突然意识到房间里有一扇门，你一直没发现，而门后有人在呼吸”。
我把船收回口袋，往家走。
就在我准备上楼时，手机震了一下。
屏幕弹出一条陌生号码的短信，只有一句话：
“明天中午12:40，行政楼三楼。不要带别人。”
我站在楼道口，手指瞬间发冷。
陌生号码。
行政楼三楼。
不要带别人。
这种短信要么是诈骗，要么是小说剧情。
而我最近最不想要的就是小说剧情。
我盯着短信，第一反应是删掉。
可第二反应却更快、更可怕：
如果我删掉，它会不会像林小橙的糖一样，变成“从来没存在过”？
我深吸一口气，把手机锁屏，装作没看见。
可装作没看见这种技能，我显然练得不够好——因为我从那一刻起就知道，明天我会去。
不是因为好奇心。
是因为我已经被牵住了。
第二天中午，我把午饭吃得特别快。
林小橙还在跟炸鸡腿搏斗，嘴里含糊不清：“你怎么吃这么快？你不怕噎死吗？”
我端着餐盘站起来：“我去趟洗手间。”
“哦哦！那你快点回来！我留一口鸡腿给你！”她用力点头，像这是天大的恩情。
我笑了一下：“留着你自己吃。”
我没敢看江时雨。
我怕他看一眼就知道我在撒谎。
他那种人，像会把谎言听出回声。
我绕开人群，走向行政楼。
路上阳光很好，校园里有人打闹，有人抱着社团报名表奔跑。世界看起来像一张干净的校园海报。
我却觉得自己正在走进一张不该出现的暗线。
行政楼三楼还是那种“白得过分”的灯光。
走廊空空的，脚步声被吸音墙吞掉一半，只剩一点闷闷的回响。
我走到那扇“非工作人员禁止入内”的门前。
门依旧半掩。
门缝里依旧漏光。
像昨天、前天、每一次我经过时一样。
但这一次，我站得很近。
近到我能闻到门里飘出来的味道——不是香水，不是消毒水，而是一种很淡的纸张味。
像档案室。
我伸手，指尖停在门把手上方。
掌心出汗。
我听见自己心跳声像鼓。
我想起江时雨那句“别碰”。
我想起林小橙的空白三秒。
我想起那条短信：不要带别人。
如果我现在转身走掉，会发生什么？
我不知道。
可我知道另一件事：
我已经按过两次撤销键了。
我已经不再是“没碰过门把手的人”。
我深吸一口气，推开门。
门没有发出吱呀声，只是很轻地开了。
像它一直在等我推。
门后是一条更窄的通道，光线更暗，尽头是一间小办公室。门牌上没有名字，只有一个编号：
MB-01
我站在门口，喉咙发干。
办公室里有人。
一个男人坐在桌后，穿着整洁的衬衫，外套搭在椅背上，笑容温和得像你家楼下总跟你打招呼的邻居叔叔。
他抬头看我，像早就知道我会来。
“苏念。”他叫出了我的名字，语气很自然，“进来坐。”
我站着没动：“你是谁？”
他笑：“你可以叫我魏老师。”
魏老师。
这个称呼太普通了，普通到像刻意。
我看向桌面。
桌上摆着一叠文件，最上面那份封面写着我的名字：苏念。
下面还有编号：S-07
我呼吸一滞。
他注意到我的目光，语气依旧温柔：“不用紧张。只是例行了解。”
例行了解。
我最近最讨厌的四个字之一。
我攥紧手指：“你发短信叫我来的？”
“是。”魏老师点头，“我不喜欢绕弯子。你也一样，对吗？”
我没回答。
他把文件夹轻轻推到桌边，没有打开，只像展示一样让它躺在那里。
“苏念，你最近有没有遇到一些……很难解释的事情？”他问。
我看着他，突然觉得很荒唐：“比如什么？心理测评？”
魏老师笑了笑：“比如，觉得某些瞬间重复。比如，听见奇怪的提示音。比如，有时候你做出选择，却发现结果不是你选的。”
我的指尖瞬间发凉。
他知道。
他知道得太具体了。
我努力让自己声音平稳：“这些不是你们做的吗？”
魏老师没直接否认，只说：“我们做的是观察。你做的是反应。”
他顿了顿，语气像在聊家常：“苏念，你按过‘撤销’。”
我脑子里“嗡”了一声。
办公室里明明很安静，可我却仿佛听见了远处的回声——像某个开关被拧开。
我本能地想否认。
可否认已经没意义。
魏老师继续说：“而且不止一次。”
我喉咙发紧：“你怎么知道？”
魏老师抬起手指，轻轻点了点文件夹封面，像在点一条记录：“因为每一次撤销，都有痕迹。”
我想起江时雨说的那句：重来会留下痕迹。
我强迫自己问：“你们到底是什么？”
魏老师笑容不变：“管理局。”
这三个字他讲得太平静，像在说“学生会”。
可我心里却像掉进冰水里。
魏老师继续：“北城学园有一部分工作，是帮助像你这样的学生，安全地度过觉醒期。你们把它叫做‘异能’，我们叫它‘印记’。”
他抬眼看我：“你的印记很特别。它让你能在某些节点上——回到刚才。”
我盯着他：“代价是什么？”
魏老师微微一顿，像没想到我会问这么直接。
但他很快笑起来：“你问得很好。”
他把桌上的笔转了一圈，语气依旧温柔：“代价我们还在统计。每个人都不一样。你现在不用担心。”
不用担心。
这句话像在对小孩子说：你不用知道大人的事。
我压住怒意：“你们把我当实验？”
魏老师摇头：“别这么想。我们只是想让世界稳定。”
“稳定到要改别人的选项？”我反问，“稳定到让林小橙出现空白？”
魏老师的笑容没变，眼神却轻轻沉了一点：“林小橙的情况，你不需要介入。”
我冷笑：“她是我朋友。”
魏老师看着我，像在看一个不懂事的孩子：“朋友这种东西，最容易被误写。”
“误写？”我抓住这个词，“你们把人当文档？”
魏老师轻轻叹了口气，像在解释一件很麻烦但不得不解释的事：“苏念，你的能力就是‘改写’的一部分。你按下撤销键的时候，你以为你在救自己——其实你也在把世界往‘更可控’的方向推。”
我心脏猛地一跳：“你什么意思？”
魏老师把文件夹打开，翻到其中一页。
纸上是一行行记录，像实验日志：
07:58 目标S-07触发回溯
07:58:12 走廊碰撞事件取消
08:00:03 迟到事件取消
副作用：轻微感官延迟（待观察）
记录人：MB-01
我盯着那几行字，手脚发麻。
他把我早上的一切都写下来了。
写得像我是一段程序。
我声音发抖：“你们一直在看？”
魏老师合上文件夹，语气温柔得像安抚：“不是看，是保护。没有我们的隔离，你的能力会影响更多人。”
我想起林小橙那三秒空白，想起她不见的糖。
我盯着魏老师：“那是保护？”
魏老师没回答我的语气，只回答我的句子：“那是修正。”
修正。
像把错字擦掉。
像把不该出现的内容删掉。
我忽然想到口袋里的糖纸船。
它还在。
可折痕越来越浅。
如果“修正”继续下去，会不会连它也被擦平？
会不会连我对它的记忆也被擦掉？
我猛地把手伸进口袋，摸到那艘小船。
那一瞬间——
“滴。”
那声提示音又响了。
更近，更清晰，像就在我指尖上方。
魏老师的目光落在我的口袋，语气轻轻：“别紧张。你只是触碰到了‘存档点’的边缘。”
我猛地抬头：“存档点？”
魏老师笑：“你喜欢这么叫它？也可以。我们叫它‘节点’。你只要情绪够强，或者靠近某个被设定过的环境，就会出现提示。”
“被设定过的环境？”我声音发冷，“比如这间办公室？”
魏老师没有否认，只说：“你已经按过两次撤销了，对吗？那你应该明白——人会想按第三次。”
我盯着他：“你想让我按？”
魏老师的笑容像一层薄薄的纸：“我只想你学会控制。你越早学会，越安全。”
安全。
他把“安全”说得像恩赐。
我站起来，椅子在地上摩擦出刺耳的声音：“我不需要你们的安全。”
魏老师也站起来，动作很慢，很稳：“苏念，你当然可以拒绝。只是——”
他停顿了一下，像挑选措辞。
“只是你按下撤销之后，有些东西会被带回去，有些不会。”
我呼吸一滞。
他说得像在提醒我：你已经体验过“带回去”的东西，比如糖纸船。
也体验过“带不回去”的东西，比如林小橙不见的糖，比如她的空白三秒。
魏老师看着我，温柔地补上最后一句：
“你不想知道，下一次带不回去的，会是什么吗？”
我站在原地，手指紧紧捏着口袋里的糖纸船。
折痕很浅，浅得像随时会散开。
我忽然明白了。
我不是在选择要不要撤销。
我是在被逼着选择：
撤销，或者失去。
而最可怕的是——
我竟然已经按过第二次。
我已经被写进了表格的“第二次”。
