从那间写着 MB-01 的办公室出来时，我第一反应不是愤怒，也不是恐惧——
而是：我中午饭还没吃完。
很荒唐，对吧？
但人类就是这样。你刚得知自己可能被某个神秘机构当成“对象S-07”记录，下一秒大脑就会提醒你：
你那份炸鸡腿凉了。
我站在行政楼三楼的走廊里，灯光依旧白得过分，像把人照得无处可躲。门在我身后轻轻合上，没有“咔哒”，没有吱呀，安静得像从没打开过。
我低头看手机。
我需要确认一件事——那条短信还在不在。
屏幕亮起，我点进消息列表，手指在陌生号码的位置停住。
……没有。
那条“12:40，行政楼三楼，不要带别人”的短信，像被人拿橡皮擦轻轻抹掉了。
没有痕迹，没有“删除”提示，也没有“回收站”。
它就是不见了。
我盯着空空的消息列表，心里慢慢浮起一种非常不舒服的感觉：
这不是“我忘记了”，而是“世界里没有了”。
魏老师那句“有些东西会被带回去，有些不会”忽然在我脑子里回响了一遍。
我下意识摸了摸口袋里的糖纸船。
它还在。
那艘小船的边缘软软的，像被人揉过，又像被潮气泡过。折痕浅得快要看不见，仿佛它也在被“修正”。
我深吸一口气，把手机锁屏。
我必须先回到“正常”的校园里。
至少在别人眼里，我还得是那个会迟到、会社死、会被鸡腿治愈的普通新生。
回食堂的路上，我绕了一个大圈。
不是因为我迷路，而是因为我不想经过那条“禁止入内”的通道，不想再看见门缝里那条像书页夹缝的光。
可北城学园这种地方，你越不想遇到什么，越会在拐角和它撞个正着。
走到二楼楼梯口时，我迎面撞上江时雨。
他手里拿着一瓶水，像刚从小卖部出来，步子不快不慢，偏偏就卡在“我没法假装没看见他”的距离。
我脚步一顿，心里瞬间弹出一句：
完了。回声男上线。
江时雨看我一眼，开口第一句话不是“你去哪了”，也不是“你吃饭了吗”，而是：
“你现在的回声很乱。”
我：“……”
我想说“你说话也很乱”，但我没敢。
我扯出一个很普通的笑：“我去洗手间了。”
江时雨没拆穿我，只看了看我的口袋：“你从三楼下来。”
我头皮一麻：“你怎么知道？”
“楼道里有你的脚步声。”他说，“三楼的脚步声更空。”
……这是什么奇怪的生活技能？你是建筑声学专家吗？
我强撑：“你也在行政楼？”
江时雨“嗯”了一声：“路过。”
我差点把白眼翻到天上：
你们这些人怎么都爱“路过”？行政楼是什么景点吗？
可我没说出口，因为我忽然意识到：
他确实可能在“路过”，也确实可能在……盯着。
江时雨往前走了一步，声音更低：“你见到谁了？”
我的喉咙瞬间发干。
我可以告诉他吗？
我能告诉他吗？
魏老师说“不要介入林小橙”。
江时雨说“别碰”。
而我现在站在他们之间，像夹在两页纸中间的一道折痕。
我张了张嘴，最后只吐出一句最没营养的回答：“没谁。就……老师。”
江时雨盯着我两秒。
那种盯法不是审讯，更像在听你话里的杂音。
然后他淡淡说：“你撒谎的时候，句子尾巴会轻一点。”
我：“……”
我真的很想问：你到底是怎么把“你在撒谎”说得像“今天天气不错”的？
我正想再编一句，江时雨却没继续逼我，只把水递给我：“喝点。”
我愣住：“给我？”
“你的嘴唇很干。”他说。
我接过水，拧开喝了一口。
水是凉的。很正常的凉。
可那一瞬间，我又出现了那种奇怪的错位感——像大脑对“凉”这个感觉晚了一拍才确认。
我握紧瓶子，强迫自己把注意力从身体感受上移开。
江时雨看着我，像随口问：“你手机在吗？”
我下意识摸口袋：“在。”
“短信还在吗？”他问。
我猛地抬头：“你怎么知道有短信？”
江时雨的表情没变，声音却更低了一点：“因为你昨天晚上在走廊边停了三秒，像在看一条不该看的东西。”
我：“……”
你这不是回声男，你这是监控器成精。
我咬了咬牙，还是说了实话：“短信不见了。”
江时雨眼神微微一动，像验证了某个猜测。他没问我短信内容，只说：
“他们开始收紧了。”
他们。
他用“他们”这个词的时候，语气非常确定。
仿佛他一直知道“他们”存在。
我心里一沉：“你到底知道多少？”
江时雨看了我一眼，像在衡量“现在说出来会不会害你更深”。最后他只留下一句：
“放学后，图书馆后门。别带林小橙。”
说完他就走了。
我站在原地，手里握着那瓶水，感觉自己被扔进一张越来越密的网里。
而最可怕的是——
网的另一端，有人还在温柔地微笑。
我回到食堂时，林小橙已经把我的那份饭“代为保管”得只剩一半。
她看到我，立刻挥手：“苏念！你回来啦！你再不回来我就要替你把鸡腿也保管了！”
我：“谢谢你留我一半的人生意义。”
她眨眨眼：“你刚才去洗手间怎么那么久？你是不是去……哭了？”
我差点被她的直觉吓到：“谁会在洗手间哭？”
“我！”她理直气壮，“我会。比如发现食堂没有鸡腿的时候。”
我松了口气，顺着她的玩笑笑了一下。
可我刚坐下，余光就看见她桌边放着一张小卡片——是昨天辅导中心那种“压力测试小卡片”的同款样式，只是颜色更浅。
我心里一紧：“这是什么？”
林小橙低头看了一眼，满不在乎：“哦，这个啊。刚才有个学姐路过发的，说什么‘新生关怀’。我随手拿的。”
我盯着那张卡片，卡片右下角同样有一行淡灰色的编号：
MB-01
我胃里那点鸡腿突然不香了。
林小橙还在叭叭：“你要不要也拿一张？上面有题，挺有趣的。比如‘你最近是否常常觉得似曾相识’——哎这题好怪。”
她随口读出来的时候，我指尖不自觉发凉。
“你做了吗？”我问。
“没呢。”林小橙把卡片翻来翻去，“我懒得做。反正我压力来源很清晰：鸡腿供应不足。”
我刚想松口气，就看见她翻到背面时，卡片背后竟然贴着一个小小的透明贴纸——形状细长，像……书签。
我呼吸一滞。
林小橙却完全没注意，随手把贴纸撕下来，贴在了自己的水杯上：“哇，好可爱！像小书签！我贴这儿了，提醒自己多喝水！”
我：“……”
你别贴啊！你别把奇怪的东西当可爱贴纸啊！
我盯着她水杯上的“书签贴纸”，脑子里闪过魏老师那句：靠近被设定过的环境，就会出现提示。
那这个贴纸算什么？
移动的“被设定过的环境”吗？
我强迫自己低头吃饭。
鸡腿确实凉了，但我现在更怕的不是鸡腿凉，而是——
如果哪天我咬下去发现“味道”也被修正了，我还剩下什么能证明生活真实？
下午的课我几乎没听进去。
数学老师在讲台上写公式，我脑子里却全是另一个“公式”：
撤销 = 痕迹
痕迹 = 记录
记录 = 表格
表格 = 管理局
我甚至开始怀疑自己是不是也快变成一道题了——
一道被人随时改选项的题。
下课铃响时，林小橙兴奋地拉我：“走走走！烘焙社！今天是新生入社介绍！据说有试吃！”
我一愣：“你不是还要参加补访谈吗？”
“那是明天！”她说，“今天先吃！”
……好一个“先吃”。
我本来想找借口溜去图书馆，可林小橙像一颗热情炸弹，把我从座位上拽起来。
烘焙社在家政教室。门口又有登记——又要刷学生证。
刷卡器“滴”一声响的时候，我条件反射地肩膀一紧。
但世界没有暂停。
没有书签提示。
没有“滴”在耳骨里敲。
我却更不安了。
因为我现在已经分不清：
哪些“滴”是机器的，哪些“滴”是系统的。
烘焙社学姐热情得像甜品广告：“欢迎新生！今天我们先介绍社团规则，然后做简单的小点心！”
林小橙举手：“可以做鸡腿形状的曲奇吗？”
学姐：“……可以做鸡腿形状的饼干。”
林小橙：“好耶！鸡腿精神永存！”
教室里笑成一片。
我也跟着笑了一下，努力让自己看起来正常。
可当大家低头揉面团的时候，我忽然发现一件事：
我的手指对面团的触感，像隔了一层薄薄的手套。
不是完全没感觉，是那种……“延迟”的感觉。
我捏一下，过半秒才觉得“软”。
我按一下，过半秒才觉得“黏”。
我心脏一点点沉下去。
魏老师说“代价还在统计”。
日志里写“感官延迟”。
他们统计出来的东西，正在我身上发生。
我不敢表现出来，只能更用力地捏面团，假装自己是在认真学习烘焙。
林小橙揉着揉着突然停下，皱眉：“诶？我刚才是不是把盐当糖倒进去了？”
我抬头：“你倒的是糖。”
林小橙愣住：“是吗？我怎么不记得……我刚才拿的是哪个罐子？”
她说完又立刻笑：“哈哈哈我一定是太饿了！脑子都去排队等鸡腿了！”
她笑得很响，像在用笑声把那点不对劲盖住。
可我看着她，心里却越来越冷。
她的不对劲，越来越频繁了。
放学后，我终于找到了借口。
“我去图书馆借书。”我对林小橙说。
林小橙立刻摆摆手：“去吧去吧！我去美食研究会问问他们什么时候能研究出鸡腿！”
她兴奋地跑走，像完全不担心明天的补访谈。
我看着她背影，口袋里的糖纸船轻轻硌着我。
折痕浅得像快要散开。
我忽然很想冲上去抱住她，跟她说“别去了”“别配合”“别再让他们删你”。
可我没有。
因为我不知道说出口的那一刻，会不会有一个温柔的声音在背后说：
“朋友这种东西，最容易被误写。”
我走向图书馆后门，夕阳把走廊照得一半金一半灰。
江时雨果然在那里等我。
他靠在后门的墙边，影子被拉得很长，像一把收起锋刃的刀。
“你来了。”他说。
我点头，直接问：“你是不是一直知道管理局？”
江时雨沉默了一秒，才说：“我不知道他们叫管理局。我只知道……学校里有一套不属于学校的规则。”
我心里一紧：“你怎么发现的？”
江时雨抬眼看我：“因为有些人的话里有回声，有些人的话里没有。”
“工作人员”三个字，他说出来都像冰。
我咽了口口水：“今天中午我见到一个人，他叫魏老师。他——”
我话没说完，江时雨突然抬手，打断我：“别说名字。”
我愣住：“为什么？”
“名字会被记。”他声音很低，“被记的东西更容易被改。”
我后背发麻：“那我该怎么说？”
江时雨看着我：“说你见到了‘记录人’。”
我心脏猛地一跳。
他果然知道很多。
我把中午的事用尽量模糊的方式讲了一遍：短信、办公室、日志、S-07、撤销两次、带不回去的东西。
我越说，江时雨的表情越冷。
等我说完，他只问了一句：
“你按第二次撤销，是在什么时候？”
我喉咙发干：“……数学课。”
江时雨闭了闭眼，像把某个不好的结论吞下去。
“你不该在教室里按。”他说，“那里人太多，痕迹会扩散。”
我愣住：“扩散是什么意思？”
江时雨看着我，声音很轻，却像砸在地上：
“意思是，你撤销的不只是你自己。”
我呼吸一滞。
我想起那一瞬间全班的安静、那声“滴”、黑板边缘的光痕。
我当时只想着“救我自己”，却没想过——
世界被我撤销时，其他人是不是也被一起“折回去”了，只是他们不知道。
我握紧拳头：“那我该怎么办？”
江时雨沉默了很久，最后说：
“别再按第三次。”
我苦笑：“你觉得我能控制吗？”
江时雨盯着我，眼神很认真：“你能。因为你已经开始害怕。”
我喉咙发紧。
害怕不是勇敢，但害怕能让人停下来。
江时雨继续：“还有——别让林小橙单独去任何‘补’。”
我心里一沉：“她明天还有补访谈。”
江时雨点头：“我知道。”
“你怎么知道？”
“名单不只在班主任那儿。”他声音很淡，“名单会先在他们那儿。”
我胸口发闷：“那明天怎么办？”
江时雨看着我，语气像下了决定：“明天我会在行政楼。你也在。”
“可他们说不要带别人——”我话到一半停住。
因为短信已经不见了。
“他们说”这种证据，在他们面前从来不算证据。
江时雨只说：“他们不怕你带别人。他们怕的是——你们不按他们的方式走。”
我手心出汗。
我突然意识到一个事实：
管理局不是在阻止我们结盟，他们是在筛选“谁值得被控制”。
而我每一次撤销，都在替他们证明：我会按按钮。
江时雨看了我一眼，声音更低：“苏念，你口袋里那个东西，拿出来。”
我一愣，慢慢把糖纸船掏出来。
江时雨盯着小船看了两秒，眉头轻轻皱起：“它的折痕越来越浅。”
我苦笑：“我也发现了。”
江时雨伸手，指尖没有碰它，只是停在小船上方一点点——像在听它有没有回声。
他低声说：“这是锚。”
“锚？”
“能证明你经历过的东西。”江时雨说，“它还在，说明你还没完全被改写。”
我喉咙一紧：“那如果它消失了呢？”
江时雨的眼神沉了一下：“那你就很危险了。”
我捏紧糖纸船，指腹摩擦着那道浅得快消失的折痕。
我忽然很想哭，又觉得哭太浪费。
我看向江时雨：“你为什么帮我？”
江时雨沉默一秒，淡淡说：“因为你的回声……很像我认识的一个人。”
我心脏一跳：“谁？”
江时雨移开视线：“忘了。”
他说“忘了”的语气太平静，平静得像被迫平静。
我忽然明白——
他也丢过东西。
只是他把它藏得更深。
回家的路上，风很冷。
我把糖纸船攥在手心，像攥着最后一点“我还在”的证明。
手机又震了一下。
我几乎条件反射地想按撤销——因为我突然害怕看到新的短信，害怕又被“叫去某个地方”。
可我没有。
我只是慢慢点开通知。
不是短信。
是一条学校系统推送：
【提醒】新生适应期补访谈安排已更新，请相关同学按时到场。
我盯着那句“已更新”，突然笑了一下。
更新。
世界在更新。
我们在被更新。
而我的撤销键，不过是他们更新系统里的一项功能测试。
我关掉屏幕，抬头看向夜空。
那声熟悉的提示音，在这一刻很轻很轻地响起——
“滴。”
我停下脚步。
这次，空气里没有书签光痕。
没有暂停。
没有任何“可以按下去”的提示。
只有一声“滴”，像在远远地提醒我：
第三次的影子，已经跟上来了。
