离开行政楼二楼那条走廊之后，我做的第一件事不是报警，也不是写遗书——
而是去食堂。
别笑。
人在情绪快要溢出的时候，最需要的是一个明确的、可以马上完成的小目标。
比如：吃到一根热的炸鸡腿。
林小橙一路走得飞快，像怕走慢一点就会被“补访谈”追上来。她嘴里一直念叨：“鸡腿鸡腿鸡腿……我需要鸡腿回血……”
我跟在她旁边，努力让自己的脚步变得“普通”。江时雨走在我们后面半步，像保镖，又像一个不合群的影子。
到了食堂门口，林小橙终于停下来，长长吐了一口气，像刚从水里捞出来。
“我宣布，”她郑重其事地举起手，“刚才那十分钟，我靠‘装快乐’活下来。”
我嘴角抽了抽：“你一直都很会装——不是，你一直都很快乐。”
她瞪我：“你差点暴露我靠演技吃饭的事实。”
我正想接一句“你靠吃吃饭”，她又忽然一脸迷茫地摸了摸头：“诶……我刚才是不是忘了什么？”
我心里一紧，立刻警觉：“你忘了什么？”
林小橙认真想了三秒，然后很肯定地说：“我忘了我本来要忘什么。”
我：“……”
江时雨在旁边淡淡补刀：“这也算一种天赋。”
林小橙立刻恢复元气：“谢谢夸奖！我就是天赋型选手！”
我差点笑出来。笑意真的有一点把胸口那团堵住的东西挤开了。
人就是很奇怪。你明明刚从一间让你发冷的房间里出来，可只要身边有人一本正经地说“我忘了我要忘什么”，你就会突然觉得——
世界至少还没完全坏掉。
我们排队的时候，林小橙发挥了她“北城食堂军事顾问”的专业能力，选择了一个“最短队列 + 鸡腿概率最高”的窗口。
“阿姨！三份鸡腿！”她声音响亮得像喊口号，“两份加辣！一份不加辣！”
阿姨抬头看我们一眼：“谁不加辣？”
我举手：“我。”
阿姨又看了江时雨一眼：“你也不加辣？”
江时雨点头：“我不加。”
阿姨沉默半秒，像在做一道心理测评：“你们俩的人生……是不是都不太刺激？”
我：“……”
江时雨面无表情：“刺激会留下回声。”
阿姨：“……行吧，给你们不刺激的鸡腿。”
林小橙笑到拍桌：“阿姨你听到了吗！他在跟你讲哲学！”
阿姨把餐盘往前一推：“哲学先放一边，端走，下一位！”
我们端着盘子找了个角落坐下。林小橙先咬了一大口，整个人肉眼可见地活过来：“啊——！我回来了！”
我咬了一口，热的，脆的，油香冲上来，世界终于有了一点“该有的味道”。
我悄悄松了口气。
江时雨吃得很安静，他吃东西的样子也很“江时雨”：每一口都像在完成任务，不浪费情绪，但也不敷衍。
林小橙边吃边含糊不清地跟我说：“苏念，我跟你讲，刚才那里面——真的没什么。就是问我适应不适应、睡得好不好、跟同学相处怎么样。”
我盯着她：“那你为什么出来的时候……会停住？”
林小橙咀嚼的动作慢了一点点。
她抬眼看看我，又看看江时雨，像在确认我们不会突然对她进行“严肃会议”。
“我也不知道。”她很快又笑起来，“可能是我想太多啦！毕竟那里面太安静了，安静得我都听见自己肚子叫。”
我本来想继续追问，但看她笑得那么用力，又把话咽回去。
日常里有一种规则：
有些事情，如果你现在硬挤出来，它会碎得更厉害。
我换了个方向：“那你还记得你进去前说要带我吃鸡腿吗？”
林小橙眨眼：“我说过吗？”
我心脏一紧。
她立刻补上：“……我肯定说过！我这么爱你——不是，我这么爱鸡腿！我怎么可能不带你吃！”
我：“你差点把真心话说出来。”
林小橙当场红了耳朵，挥着鸡腿：“你不要污蔑我！我只是嘴瓢！嘴瓢不犯法！”
江时雨低头吃饭，嘴角却很轻很轻地动了一下，像是差点笑。
我看见了，心里莫名更轻松了一点。
——至少他还会有这种“人类的瞬间”。
吃到一半，林小橙忽然从口袋里掏出那张“新生关怀小卡片”，把它往桌上一放。
“对了，这个你要不要？”她把卡推给我，“我觉得上面的问题很怪，但背面那个小贴纸挺可爱，我已经贴水杯上了。”
我盯着那张卡片的右下角，果然有一行很淡的灰字。
MB-01
我努力让自己语气听起来像在吐槽，而不是在发抖：“你怎么老是拿到这种编号的东西？”
林小橙理直气壮：“因为我运气好啊！编号越小越稀有！”
我：“你这稀有的方向不太对。”
江时雨放下筷子，淡淡说：“别再拿了。”
林小橙不服：“为什么？免费诶！”
江时雨看她一眼：“免费通常更贵。”
林小橙：“……你这句话听起来像‘人生导师’。”
江时雨：“我不收学费。”
林小橙：“那你收鸡腿吗？”
江时雨想了想：“不收。”
林小橙叹气：“可惜。”
我被他们俩的对话逗得笑了一下，顺手把那张小卡片折起来，塞进书包里——不是因为我想保留它，而是因为我不想它留在林小橙手上。
塞进去的时候，我摸到书包夹层里的糖纸船。
它被我用纸巾包着，像一件很小的宝物。
我把它拿出来放在掌心，林小橙眼睛一亮：“哇！你的幸运小船还在！”
我点点头：“嗯，还在。”
林小橙拍拍胸口：“那就说明我们今天也会很幸运！”
我差点脱口而出“幸运不一定”，但想想她已经够紧绷了，便只说：“借你一点幸运。”
林小橙立刻开心：“好耶！那我宣布——今天我不再想那十分钟的事了！我决定把它当成：我去听了一场‘很无聊的讲座’！”
我努力配合：“讲座主题是什么？”
林小橙一本正经：“《如何在没有鸡腿的世界里保持快乐》。”
我：“……听起来很地狱。”
江时雨补一句：“确实。”
林小橙一拍桌：“你看！连江时雨都认同！说明我说得对！”
我看着林小橙笑得那么自然，心里那点疼也变成了一种更柔软的东西。
也许她现在做不到面对“空白”，但她至少还在用她自己的方式把自己粘回去。
下午的课照常上，照常写作业，照常被老师点名回答问题。
我全程都在做一件事：假装自己是正常人。
比如老师问：“苏念，这题你会吗？”
我就点头：“会。”
并且尽量用“人类正常速度”解出来，避免出现“我刚撤销过所以我知道答案”的错觉。
比如有人在走廊里跑来跑去，我就提醒自己：别跑。今天不要让自己再想按按钮。
比如我听见谁在角落里“滴”了一声，我就告诉自己：那是刷卡器，那是门禁，那是世界上最普通的滴。
……虽然我也知道，有些“滴”并不普通。
放学后，林小橙拉着我去烘焙社。
家政教室里热热闹闹，新生们围着烤箱和面盆忙成一团。学姐发围裙的时候，林小橙举手：“学姐！我想做鸡腿形状的饼干！”
学姐沉默一秒：“……你对鸡腿的执念很强。”
林小橙认真点头：“这是我的人生主线。”
我忍不住笑，系围裙的动作都轻快了些。
揉面团的时候，那种“触感延迟”的感觉又来了，但比昨天轻一点点。像系统卡顿，但还没彻底死机。
我没有说出来。
我只是把糖纸船放在桌角，用透明胶贴住，像给自己放一个“我还记得”的标记。
江时雨居然也来了——他说自己“路过”，然后被学姐拉去搬烤盘。
他搬烤盘的样子像在搬某种沉重的命运，表情仍旧淡淡的，但动作很稳。
林小橙一边捏饼干一边偷偷问我：“你觉不觉得江时雨其实挺靠谱？”
我小声回：“我觉得他其实挺会吐槽。”
林小橙压低声音：“吐槽是靠谱的一种表现！说明他脑子清醒！”
我：“你这逻辑……居然有点道理。”
饼干进烤箱的那十分钟，是我这两天最像“普通高中生活”的十分钟。
空气里是甜甜的黄油味，同学们在聊天，学姐在讲温度，烤箱里发出轻轻的嗡嗡声——没有白得刺眼的灯，没有过分温柔的笑，也没有让人背后发凉的“例行”。
烤箱“叮”一声响的时候，林小橙欢呼：“出炉啦！鸡腿饼干诞生！”
学姐端出来一盘——形状确实像鸡腿，但更像“鸡腿的抽象派灵魂”。
林小橙举起一块，郑重宣布：“我将它命名为——《鸡腿的自由意志》！”
我笑到差点把围裙系带打成死结。
江时雨站在旁边，看着那块饼干，忽然说：“你们做的东西，回声很吵。”
林小橙立刻得意：“吵就是好吃！吵就是活着！”
我看着他们俩，忽然觉得：
如果主线是黑的，那日常至少还能亮一点。
回家路上，我把糖纸船小心地夹进作业本里，当书签用。
纸面软软的，但它还在。
我走到小区门口时，手机震了一下。
我心脏下意识紧了一下，但这次我没有立刻想撤销。
我点开一看——是班级群通知：
【明日安排】新生校内定向活动（轻松小游戏），请穿运动鞋。
下面还有一张图片，是路线图。图片角落有一行淡淡的灰字——
MB-01 / 路线规划
我盯着那行字，忍不住叹了口气。
好嘛。
主线确实没有走远。
但我把手机收起来，摸了摸作业本里的糖纸船，还是忍不住笑了一下：
至少明天的小游戏，应该真的能跑出一身汗。
——只要世界别突然想让我按“第三次”。
