如果把昨晚那场“图书馆后门秘密会议”换成任何一部校园轻小说的标题，那大概会叫：
《我和我的两个怪队友，决定先活下来再取名》
但现实是——第二天早上，我们还是得照常上课、照常背校规、照常在走廊里跟人擦肩而过，然后假装自己只是普通新生。
我唯一做出的改变，是把“警觉”藏得更深一点。
以及——我给我们四个人拉了个群。
群名林小橙强烈要求叫“鸡腿联盟”。
江时雨一句话否决：“吵。”
周沐看了一眼：“容易被记。”
我夹在中间，像班级群管理员一样妥协：“那就先叫‘小组作业’。”
林小橙当场抗议：“这名字也太像要交作业了吧！”
我面无表情：“你要是再吵，我就改成‘校规背诵小分队’。”
林小橙立刻安静三秒，发了个“OK”的表情包。
江时雨发了一个字：
【嗯】
周沐发了四个字：
【能用就行】
——我们这个联盟，光从气质上就已经很不团结了。
午休时，林小橙坐在我对面，捧着饭盒，眼神一会儿飘到我手上，一会儿飘到江时雨身上，最后还是没憋住，压低声音：
“所以……你们的超能力，是不是都跟‘滴’有关？”
我差点把汤喷出来：“你怎么把它总结成‘滴系能力者’？”
林小橙认真点头：“因为我现在听到滴就会条件反射想举牌。”
江时雨淡淡：“你可以把耳朵关掉。”
林小橙：“我倒是想！可我关掉耳朵就听不到鸡腿出锅铃了！”
我叹气，决定把话说得更像日常一点：“先别把它当‘超能力’。就当……我们有一些特殊的麻烦。”
周沐坐得很端正，低头吃饭，像完全不在意我们的对话。但当我说“特殊的麻烦”时，她抬眼看了我一下，像在确认：我愿不愿意把事情说得更清楚。
我看了看四周，食堂太吵，不适合讲太细。于是我把话题收住：
“放学后，烘焙社隔壁那间小自习室。我们把‘麻烦’拆成三件事说清楚：
第一，周沐你到底是什么情况；
第二，林小橙的空白怎么回事；
第三，‘MB-01’到底谁在到处贴。”
林小橙听到“自习室”两个字，脸色瞬间痛苦：“鸡腿联盟的第一项活动竟然是自习？”
我冷静：“不然你想去行政楼三楼开会吗？”
林小橙立刻举手：“自习室万岁！”
周沐点头：“可以。”
江时雨：“别太久。”
林小橙小声：“他是不是对‘久’过敏？”
我：“他对一切都过敏。”
江时雨看了我一眼：“你也是。”
我：“……”
好嘛，互相伤害，才是青春。
放学后，我们四个在小自习室集合。房间很小，只有几张桌子和一盏灯，窗外能看到操场边的树。这里离人群有点远，安静到连翻书声都清晰。
林小橙一坐下就先宣布：“我先说明，我不适合听严肃内容超过十分钟，我会自动进入空白三秒。”
我盯着她：“别拿空白开玩笑。”
她立刻缩脖子：“好好好，我严肃，我现在很严肃。”
她那张脸“努力严肃”的样子实在太好笑，我差点破功，只能用咳嗽掩饰。
周沐把书包放好，开门见山：“你们想知道我的能力。”
我点头。
江时雨靠着窗边，像在守门。
林小橙举手：“我想知道我能不能靠你的能力让鸡腿永远热着。”
周沐：“不能。”
林小橙：“……你拒绝得好快。”
周沐没理她，伸手拿起桌上的一支铅笔，竖着放在桌边缘——动作随意，像只是玩。
“看。”她说。
她轻轻松手，铅笔往下滚落。
就在铅笔要掉下去的瞬间——
它**慢了一拍**。
不是那种夸张的暂停，更像有人把视频播放速度从1.0调到0.7，只有很短很短的一小段。
铅笔落下，声音也很轻，像被棉花垫住。
林小橙嘴巴张成一个“O”：“哇……你能给世界按静音？”
周沐摇头：“更像‘降噪’。我能让某个动作、某个声音，在很短时间里变得不那么‘响’。”
她看向江时雨：“你说的回声，就是这个‘响’。”
江时雨“嗯”了一声：“你做得到。”
我心里一紧：“所以你之前让水杯在空中停了一下——不是停，是降噪？”
周沐点头：“那一下如果太响，会引来注意。我把它调小了。”
林小橙听懂了一半：“所以你是……‘回声消音器’？”
周沐：“可以这么理解。”
林小橙立刻两眼放光：“那你能不能把班主任点名的回声也消掉？每次她喊我名字，我都感觉全班在看我！”
周沐面无表情：“不能。”
林小橙：“你怎么什么都不能！”
周沐淡淡：“我能的东西，恰好都不好玩。”
她说这句话时很平静，但我听出一点点无奈——像她不是第一次被迫把能力用在“不要出事”上，而不是“好玩”。
我深吸一口气：“那你为什么转来这里？”
周沐抬眼，目光很干净：“因为这里有你。”
我心脏一跳。
林小橙当场误会：“哇！这是什么命运相遇——”
周沐把话补完：“有你的‘痕迹’。很响。响到我在南城都听得到一点。”
林小橙：“……”
她这次终于不说话了。
我喉咙发干：“你能听到……我的痕迹？”
周沐点头：“你每按一次，你的回声就会更明显。你最近按得太频繁，所以——他们会更快找到你。”
“他们”两个字落下，小自习室里那点日常感瞬间变薄。
江时雨说：“所以你来，是想帮她把回声压下去？”
周沐：“一部分。”
我盯着她：“另一部分呢？”
周沐沉默两秒，像在选择不伤人的说法：“另一部分，是我不想一个人继续被记。”
林小橙抱着书包，小声问：“被记……是什么感觉？”
周沐想了想：“像你走在路上，背后一直有人拿笔，把你每一步写下来。你知道他在写，但你看不见他。”
我想起那本写着我名字的文件夹，手心不自觉发冷。
林小橙打了个哆嗦：“那也太恐怖了……那我是不是也被记了？我是不是‘鸡腿代号’？”
我握住她的手腕，认真：“你现在最重要的不是代号。是你那些空白。”
周沐看向林小橙，语气变得更直接：“你被人做过标记。”
林小橙脸色一白：“标记？像……贴纸？”
我跟周沐对视一眼，同时想到她水杯上的那枚“书签贴纸”。
我压低声音：“那个贴纸还在吗？”
林小橙愣愣点头：“在啊！我觉得挺可爱就一直贴着……怎么了？”
江时雨终于开口：“拿出来。”
林小橙手忙脚乱从书包里翻出水杯，杯壁上那枚透明细长贴纸还在，像一条小书签。
周沐伸手，没有直接碰，而是把指尖停在贴纸上方一点点。
她闭了闭眼，像在听。
然后她睁开眼，语气很肯定：“它会‘回到你身上’。”
林小橙：“……啊？”
周沐：“你撕掉它，它也会以别的方式出现。像被设置了归属。”
我头皮一麻：“那不就是……会自己回来的贴纸？”
林小橙当场惊恐：“那我把它贴在我杯子上岂不是等于——我主动当了它的家？！”
江时雨淡淡：“你终于理解了。”
林小橙立刻疯狂搓手：“快快快！把它从我家赶出去！”
我看向周沐：“能处理吗？”
周沐点头：“可以试。我的降噪不只是让它不响，还能让它……暂时找不到回来的路。”
她伸手指向窗外：“但得换地方。这里太近，太干净，太像‘可控区域’。”
我懂了：“去哪里？”
周沐想了想：“体育馆后面的旧器材室。那里杂音多，回声乱，不容易被记。”
林小橙小声：“你怎么知道旧器材室？”
周沐：“我来之前查过路线。”
林小橙：“……你果然是数学满分那种人。”
周沐没否认。
我们收拾东西准备走时，门外走廊传来一个熟悉又讨嫌的声音：
“哎哎哎——你们几个怎么又凑一起？”
林小橙瞬间炸毛：“学生会？！你怎么阴魂不散！”
门口站着一个学生会男生，戴着工作牌，笑得很礼貌。就是那种“我没恶意，但我会让你觉得不舒服”的礼貌。
他手里拿着一叠宣传单，像是例行发放：“明天社团展示，欢迎大家来。”
我盯着他胸前的牌子，牌子角落印着很淡的编号。
——看不清，但我有种不想承认的预感。
林小橙还在嘀咕：“我们不去，我们忙着吃鸡腿。”
男生笑：“鸡腿也欢迎。”
他说完，视线像随口扫过我们桌面，最后停在林小橙的水杯上那枚贴纸，停了一瞬——非常短的一瞬。
短到像错觉。
可我看见了。
江时雨也看见了，因为他眼神瞬间冷了一点。
男生把宣传单放在桌边，礼貌地挥手：“那我先走了，别太晚回家。”
他离开后，房间里静了两秒。
林小橙小声：“他刚才是不是看我水杯了？”
周沐淡淡：“他看的是贴纸。”
我喉咙发紧：“他也是？”
江时雨看着门口，声音很低：“不是同类。更像……搬运工。”
林小橙：“搬运什么？”
江时雨：“搬运他们要贴的东西。”
周沐补了一句：“普通人也可以当工具。只要他不知道自己在搬什么。”
林小橙一哆嗦：“那我以后见学生会就绕道走。”
我点头：“好主意。”
然后我低头看桌边那叠宣传单。
最上面那张角落，印着一行淡灰字：
MB-01 / 宣传物料
我心里一沉，却又不得不承认——主线确实躲在日常里，而且它一点不嫌麻烦。
傍晚的体育馆后面风很大，树叶沙沙响，杂音确实多。
旧器材室门口锁着一半的门，旁边堆着旧垫子、破球网、和不知道谁遗弃的啦啦队彩球——看着就很“没人管”。
林小橙一边走一边碎碎念：“我们这真的像在拍校园灵异。”
我：“别把它拍成综艺就行。”
江时雨：“也别跑。”
林小橙：“我走！我走得像蜗牛！”
周沐停在器材室门口，回头看我：“你别按。”
我点头：“我不按。”
周沐又看江时雨：“你也别——”
江时雨：“我不会。”
周沐最后看向林小橙：“你别害怕。”
林小橙嘴硬：“我不怕！我只是……怕忘记我怕什么！”
我：“……”
她怎么又把自己绕进去了。
周沐伸手示意林小橙把水杯递过去。林小橙像递炸弹一样递出水杯，还补一句：“要是它反咬你，你就把它贴江时雨身上。”
江时雨：“……”
周沐没理她，只把水杯放在旧垫子上，然后用指尖轻轻点在贴纸边缘——
那一瞬间，我听见极轻的一声“滴”。
不是刺耳的那种，是像把音量调到最低的提示。
周沐的呼吸很稳，像在做一道很难但必须做的题。
贴纸边缘微微翘起，像被风吹动，又像被某种看不见的线拉扯。
周沐低声说：“现在，撕。”
林小橙手抖得像果冻：“我、我撕？”
周沐点头：“你撕，它才会失去‘归属感’。”
林小橙咽了口口水，终于伸手，把那枚贴纸从水杯上慢慢撕下来。
贴纸离开的瞬间——
周围的风声突然“厚”了一点，像有人把背景音开大。
周沐立刻抬手，像把那股“厚”压回去：“别让它响。”
贴纸在林小橙指尖轻轻颤了一下，像要逃。
林小橙尖叫：“它动了！它动了！”
我本能伸手想帮她按住，却被江时雨抓住袖口：“别碰。”
我僵住，强迫自己收回手。
周沐一句话很短：“放到地上。”
林小橙把贴纸丢到旧垫子上，像丢烫手山芋。
周沐蹲下，指尖在贴纸上方停住，眼神专注得像在听一只虫子爬行的声音。
“我让它迷路十分钟。”她说，“十分钟内，它找不到‘回去的路’。我们用这十分钟做一件事——”
我立刻接：“问它为什么会回去？”
周沐摇头：“不是问它。是问你。”
她抬眼看我：“你按下去的时候，除了回去，你还带回了什么？”
我一愣。
林小橙蹲在旁边，小声：“带回了我……的命？”
我喉咙发紧，点头：“我能带回一些物品，但也有东西带不回，比如短信会消失。”
周沐：“那你有没有试过——带回一个‘标记’？”
我盯着那枚贴纸，心里忽然有个很可怕的猜测：“你是说……如果我按下去，它也会跟着回去？”
周沐点头：“对。那样它就不是在林小橙身上，是在你身上。你会更响。”
江时雨声音很低：“所以别按。”
我深吸一口气：“我不会为了处理它去按。”
周沐看着我，像终于确认我不是那种“按键成瘾”的人：“好。”
林小橙在旁边小声：“那十分钟后它会怎么样？”
周沐：“十分钟后它会重新找路。但我们可以趁它迷路，把它装进一个‘更吵的地方’。”
林小橙：“比如？”
周沐指了指器材室角落那堆破球网：“那里。旧物很多，归属感混乱。”
林小橙小心翼翼把贴纸塞进破球网里，像把一只会咬人的小虫关进罐子。
做完这件事，她长长吐气：“我宣布，我今天的胆量已经用完了。”
我轻声说：“你已经很厉害了。”
林小橙苦笑：“我只是……不想忘记你们。”
我胸口一酸，正想说点什么，江时雨忽然抬头，目光扫向体育馆侧门。
“有人。”他说。
我们三个人同时转头。
远处走廊灯光下，一个人影停了一下，像只是路过，又像在确认这里有没有人。
下一秒，风里传来一声很轻的——
“滴。”
我手心瞬间发凉，但这次我没有抬手去找“书签”。
周沐往前一步，像把我们三个人都挡在她的降噪范围里，低声说：
“走。现在。”
我们迅速离开旧器材室，绕到另一条路回教学楼。
林小橙一路都在小声念：“我不跑我不跑我不跑……我只是高速行走……”
我心里却在想另一件事：
今天我们只是让贴纸迷路了一次。
可“他们”很快就会知道贴纸不见了。
下一次，他们不会只派一个“搬运工”路过。
他们会派更直接的东西来——
来验证林小橙到底还能“空白”多少次。
也来验证我到底会不会按第三次。
我摸了摸作业本里的糖纸船，折痕又浅了一点点，但它还在。
我对自己说：
主线开始了。
但我们也不是只有我一个人了。
至少现在——
鸡腿联盟（小组作业）终于有点像联盟了。
