夜色如同浓稠的墨汁，彻底浸透了山谷，也将石洞入口最后一丝天光吞噬。孟蜷缩在干燥的草铺上，身下是粗糙的熊皮，身上盖着另一张较小的兽皮。洞内，只有渗水小泉眼处传来的、极轻微的滴答声，以及她自己平稳却略显孤寂的呼吸声。
篝火早已熄灭，只余下一堆温热的灰烬，散发着淡淡的草木烟味。白日的忙碌——巡查领地、捕鱼、训练、打理石洞——带来的充实感，在万籁俱寂的深夜，如同潮水般退去，留下的是空旷洞壁上放大了的寂静，以及心底悄然浮起的、一丝难以言喻的空洞与不安。
她不是第一次独自过夜。在山潭边，在岩缝里，她早已习惯了黑暗与孤独。但那时，生存的压力和身体的疲惫往往能迅速将她拖入睡眠。而现在，有了相对安全的据点，基本生存需求得到满足，某种更深层的、属于“意识”或“心灵”的匮乏感，便悄然浮现。
她翻了个身，尾巴无意识地卷曲了一下，碰到冰冷的石壁。指尖下意识地摩挲着放在“床头”的那颗乳白色石头，冰凉的触感带来些许慰藉，却无法驱散那份孤寂。
她想起了白天，试图模仿记忆里人们交流的样子，对着潭水或树木，张开嘴，想说点什么。
想说说今天的鱼游得真快，想抱怨一下那块石头真难烧，甚至……只是想叫一声自己的名字。
然而，喉咙里挤出的，依旧是那些破碎、扭曲、难以成调的音节。
“……孟……” 她能勉强发出这个音，但接着想说的“溪云”，却无论如何也拼凑不出正确的发声方式，变成了一串含糊的气音。
“……水……冷……” 两个字，说得异常艰难，音调古怪。
更多的时候，是长时间的沉默，和试图发声时带来的、喉咙与胸腔的滞涩感与隐隐的挫败。
就像有一道无形的枷锁，牢牢锁住了她的语言能力，只允许极少数最简单、最基础的音节通过。那些属于“孟溪云”的、曾经流畅自如的语言体系，仿佛被彻底打碎、遗弃在了另一个时空。
她甚至无法清晰地思考“失语症”这样的概念，只有一种朦胧的认知：自己很难说话，很难像记忆里的人们那样交流。
野外石洞的寂静如墨色绒布般密密包裹着空间，洞外的月光被厚重云层遮蔽，唯有远处偶尔传来的兽鸣，像投入深潭的石子，短暂划破沉寂后又被无边静谧吞噬。
在这样的环境中，那种特殊的认知如藤蔓般疯狂滋长，紧紧缠绕着她的心脏，每一次收缩都带来细密的疼痛，让本就萦绕不去的孤独感愈发浓烈。
她卧在草垫与兽皮铺就的简陋床铺上，指尖无意识地划过粗糙的石壁。四周的一切仿佛都失去了声音，虫鸣似乎渐渐远去，潭水也不再晃动，就连自己的呼吸声都轻得像羽毛落地。
这种极致的安静让她产生了一种荒诞的错觉：自己不仅被喧嚣的人类社会远远抛在了身后，那些曾经熟悉的欢声笑语、日常对话都成了遥不可及的回忆，更像是被无形的屏障隔绝在了有声的世界之外。
她就像一个被遗忘在孤岛上的旅人，只能徒劳地望着洞口外漆黑的密林，却听不到任何夜风穿过枝叶的声响，只能在绝对的寂静中感受着深入骨髓的冷淡而发抖。
时间的概念也变得模糊。日出而作，日落而息，靠天光和身体的生物钟判断大致时辰。但具体过了多少天？从那头牛闯入到现在？从打赢巨熊搬进石洞又过了多久？她记不清了。日子像山涧的水，看似每日流淌，却难以在记忆中留下清晰的刻度。是三天？五天？还是更久？她对时间的感知，正逐渐被山林永恒的、循环的节奏所同化，变得笼统而迟钝。
在活下去的间隙，在这片被孤独和寂静包裹的夜里，孟的意识开始不由自主地飘向那些更加遥远、破碎的记忆碎片。
不是蛋中冰冷的污秽，也不是近期山林的搏杀，而是……更早之前。属于“孟溪云”的，那个平凡世界的剪影。
她“看”到，或者说更像是感觉到明亮的教室，日光灯管发出嗡嗡的轻响。黑板上写着密密麻麻的白色粉笔字，空气里有灰尘在光柱中飞舞。
触感：光滑的课桌桌面，圆珠笔在纸上划过的细微阻力。声音：老师平稳的讲课声，邻座同学翻动书页的哗啦声，窗外隐约的广播体操音乐。气味：书本的油墨味，还有中午食堂飘来的、混合着各种菜肴的复杂气味……
这些记忆没有连贯的情节，只有零散的感官印象和模糊的场景。有时是拥挤的公交车上，身边人身上淡淡的汗味和香水味；有时是家里客厅，电视机里播放着热闹的节目，厨房传来母亲做饭的声响和饭菜香；有时是深夜的书桌前，台灯温暖的光晕，手指敲击键盘的嗒嗒声，还有屏幕反射在眼镜片上的微光……
温暖，嘈杂，拥挤，有序。与此刻石洞的冰冷、寂静、空旷、原始，形成了无比鲜明的对比。
那些记忆里的人，面容大多模糊不清，声音也含混难辨。但那种身处人群之中、被某种庞大而复杂的规则与情感网络所包裹的感觉，却如此真切，又如此遥远。
为什么……会变成现在这样？
这个问题偶尔会闪过脑海，但很快便被生存的本能压下去。没有答案，只有现状。
她抱紧了怀里的兽皮，将脸埋进去，深深吸了一口气，只有皮毛和尘土的味道。
活下去，是第一位的。弄明白自己是谁，从哪里来，身体里有什么……这些是活下去之后，才有力气去追寻的“奢侈”问题。
但在这追寻之前，在这漫长而孤独的生存挣扎中，那些来自前世记忆的、褪色却依然残留着温度的点滴，成了她对抗无边寂静与自我怀疑时，一丝微弱却固执的精神慰藉。它们提醒着她，她不仅仅是山林中一只求生的异兽，她的灵魂深处，还烙印着另一个世界的痕迹，另一种存在的可能。
夜深了。滴答的水声规律依旧。孟在回忆的碎片与现实孤寂的夹缝中，缓缓闭上了眼睛。明天，太阳依旧会升起，她依旧要去捕鱼、巡查、训练、努力活下去。
