水龙头在滴水。
不，不是在滴水。是在说话。每一声“嗒”，都是一个完整的音节。当间隔刚好是1.7秒时，它在说“好-寂-寞-啊”。当间隔缩短到0.5秒，它急切地重复着“要-裂-开-了-要-裂-开-了”。
小林柚月把耳朵贴在冰冷的不锈钢水槽边，屏住呼吸。
今天，间隔是2.3秒。它在缓慢地、清晰地用摩斯电码的节奏，拼写一个她从未听过的名字。可能是“山田”，也可能是“死亡”——日语的音节真是暧昧得可怕。
她直起身，看向镜中的自己。
第一眼，正常。黑色的齐肩发，因为三天没洗而有些油腻地贴在额前。睡眠不足导致的浅淡黑眼圈，像两片被水晕开的旧墨。嘴唇干燥起皮。
第二眼，问题浮现。
她抬起右手，凑近镜面。在浴室惨白的荧光灯下，手背的皮肤呈现出一种奇异的质感——不像皮肤，更像一层极薄、极透的蜡纸。皮肤下的蓝色静脉血管清晰得过分，像地图上过分强调的河流。而更深处，指骨关节的轮廓，也隐约可见。
这不是瘦。是透明度增加了。
一周前，她只是觉得自己的手腕在阳光下有点过分清晰。三天前，她能看见手背血管的分叉。而现在，在特定的光线下，她甚至能辨识出肌腱随着手指弯曲而滑动的那条细线。
她解开睡衣纽扣。锁骨下方的皮肤，透明度更高。她能看见自己的第二根肋骨，在薄薄的、几乎看不见的皮肤和脂肪层下，勾勒出苍白的弧度。心脏的位置，一团暗影在有规律地搏动。
“原来我的心脏长这样，”她想，“像个在塑料袋里挣扎的雏鸟。”
这不是疾病。她去过诊所。医生用各种仪器检查，最后推着眼镜说：“小林桑，你的所有指标都完全正常。皮肤透明度？嗯……也许是心理作用，最近年轻人中流行的体象障碍？建议去心理科看看。”
她没去心理科。因为她知道，这不是她的问题。
是世界的问题。
或者说，是她感知世界的方式，出了问题。
柚月住在东京近郊一栋名叫“竹藜庄”的两层共享公寓里。房子很旧，木造结构，踩上去楼梯会发出老人关节般的呻吟。她的房间在二楼最里侧，201室。隔壁202室，据说住着人，但她搬来三个月，从未见过。
她只在某些时刻，知道202室的存在。
比如深夜，墙壁会传来规律的敲击声。不是水管，是确凿的、用指节叩击木墙的“叩、叩、叩”。有时三短一长，有时两长两短。没有明确意义，但有一种奇异的节奏感。
比如清晨，她会闻到隔壁飘来的咖啡香。不是速溶咖啡的廉价气味，而是现磨豆子深沉的焦香，混合着一丝她无法辨认的、类似旧书的霉味。
再比如现在。
她正试图吃一份从楼下便利店买来的金枪鱼蛋黄酱饭团。塑料包装纸撕开的声音，在过分安静的房间里显得震耳欲聋。她咬下一口，米粒在口中咀嚼，发出黏腻的、潮湿的声音。
就在她吞咽的瞬间——
隔壁传来了声音。
不是敲击声。是说话声。
非常模糊，仿佛隔着一层厚重的毛玻璃，又像是从极深的水底传来。是一个低沉的男声，音节破碎。
“……你也……感觉到了吗……”
柚月停止咀嚼。饭团卡在喉咙中间。
声音不是从门的方向传来，也不是从墙壁。是……从她右手边的暖气片。那老旧生锈的铁制暖气片，此刻微微振动，将话语的震动传递过来。
“……边界……在变薄……”
她鬼使神差地，慢慢弯下腰，把耳朵贴在冰冷的暖气片上。铁锈味钻入鼻腔。
男人的声音清晰了一点点，带着金属传导特有的、微微的失真和共鸣。
“墙壁。皮肤。概念。都在变薄。像被磨得太久的玻璃，终归要透光的。”
他的声音平静，甚至有些疲惫，像是在陈述“今天下雨了”这样的事实。
柚月的心脏，那团塑料袋里的雏鸟，猛地撞了一下肋骨。她张了张嘴，干涩的喉咙里挤不出声音。她该害怕吗？尖叫？报警？说隔壁有个变态通过暖气片传话？
但她没有。
一种奇异的感觉攫住了她。不是恐惧，而是一种……确认。就像在茫茫人海中，突然看到另一个和自己穿着同样奇装异服的人。
她舔了舔嘴唇，用极轻的、试探的声音问：
“……你……是谁？”
声音出口，她才意识到自己也在对着一块暖气片说话。这场景荒诞得让她想笑。
沉默。长达十秒的沉默。只有暖气片内部，极细微的、液体流动般的嘶嘶声。
然后，声音回来了，带着一丝几乎听不出的……笑意？
“202的住户。一个和你一样，正在缓慢‘泄露’出去的人。你可以叫我……西园。”
“泄露？”
“嗯。存在感的泄露。自我的泄露。就像你的皮肤，柚月小姐。”
他知道她的名字。公寓邮箱上有。但这依然让她脊背掠过一丝战栗。
“你……也能看到？”她指的是自己变透明的皮肤。
“不全是‘看’。是感知。当你的边界变薄，你就更容易‘被感知’，也更容易‘感知’到其他也在变薄的东西。”西园的声音很平稳，像在讲解一道数学题。“比如，我现在‘看’你，不是一个具体的人形。而是一团……微弱的、人形的光晕，轮廓模糊，内部有一些颜色稍深的区块在蠕动。那是你的内脏，柚月小姐。你的胃，因为刚才吞下的冷饭团，正在分泌胃酸，颜色是淡黄色的。你的肝脏，在右肋下，是更深一点的赭石色，工作得有点疲惫。”
柚月猛地捂住自己的右上腹。一种前所未有的被窥视感，冰冷地爬过她的脊椎。不是被眼睛看，是被某种X光般的感知，直接穿透。
“别怕。”西园的声音似乎柔和了一点，“我没有恶意。只是……陈述事实。在这个状态下，隐瞒没有意义。我们就像两个被剥掉了一半壳的蜗牛，只能用裸露的软体部分，笨拙地相互触碰。”
柚月慢慢松开手。荒谬的是，她真的不那么害怕了。一种更庞大、更虚无的认知覆盖了羞耻和恐惧。
“为什么……会这样？”她问。
“谁知道呢。”西园的声音里有一丝真正的困惑，随即又被沉思取代。“也许是这座公寓太老了，木材的缝隙里积累了太多孤独的思绪。也许是这个时代的空气里，某种让人‘稀释’的病毒。又或者，只是我们两个人……恰好都是存在感比较稀薄的那一类。稀薄到，快要维持不住‘自我’这个形状了。”
存在感稀薄。
柚月咀嚼着这个词。她想起自己从小到大，总是容易被忽视。在班级合影里，她的脸总是最先被看漏的那个。小组讨论时，她的意见总像滴入大海的水滴，激不起涟漪。她走路很轻，说话声音很小，仿佛下意识地不想在这个世界上留下痕迹。
原来，这种稀薄，不仅仅是心理上的。
它正在变成物理现实。
她的皮肤，就是证据。
从那晚开始，柚月和西园的“对话”成了日常。
他们几乎不见面——或者说，无法真正见面。柚月试过在走廊“偶遇”，但202室的门永远紧闭。她甚至有一次鼓足勇气去敲门，门内只有一片深邃的寂静，仿佛无人居住。但当她回到房间，把耳朵贴上暖气片，西园的声音又会准时响起，带着歉意：
“对不起，柚月小姐。‘面对面’对我们目前的状态来说，冲击力太大了。两团几乎透明的意识直接碰撞，可能会导致……进一步的‘溶解’。”
于是，他们的交流就依赖于这些暧昧的媒介：暖气片、深夜的水管（声音在水里传播得更清晰）、偶尔一起震动的地板。他们谈论的话题也光怪陆离。
西园似乎读过很多书。他会用萨特的“他者即地狱”来解释他们此刻的困境：“我们彼此感知，恰恰证明了‘自我’的边界正在被‘他者’侵蚀。你的透明，是因为我的‘注视’吗？还是因为你在试图感知我？”
柚月则更依赖于直接的感官。她描述自己日益透明的身体：“今天早上，我举起手对着窗户，阳光直接穿过了我的手掌。我能看到光的微粒，在我的指骨间流动，像穿过水晶雕塑。”
“很美。”西园评价道，随即又陷入哲学性的低落，“但也意味着，‘小林柚月’这个实体，对光线的阻碍越来越小了。你在从物质世界‘退场’。”
他们的“恋爱”，就在这种诡异的、形而上的对话中，悄然滋生。
那是一种绝对精神性的依恋。没有面容，没有体温，没有触碰。只有声音、思想和透过墙壁（以及皮肤）的、模糊的感知。柚月发现自己前所未有地期待夜晚降临，期待那从金属管道里传来的、失真的声音。西园理解她每一寸正在消失的恐惧，也分享着他自己“稀释”的体验——他说自己的声音，在现实世界里也越来越微弱，快要只剩下管道里的回声了。
这让她感到一种痛苦的慰藉：原来，消失的路上，不止她一人。
然而，“稀释”并不仅仅带来精神交流的便利。
更具体、更骇人的变化，接踵而至。
首先是触觉的异化。
柚月发现自己碰到的东西，开始留下“痕迹”。不是污渍，是……血色。
第一次发现，是在她用玻璃杯喝水之后。杯壁上，清晰地印着她五指的半透明轮廓，而轮廓边缘，正缓慢地、极其细微地渗出一圈淡淡的红。不是鲜血那种鲜艳的红，更像被水稀释过的红墨水，或者……皮肤下毛细血管破裂的瘀斑色。
她惊恐地冲洗杯子，红色轻易被洗掉，不留任何痕迹。仿佛那只是她的幻觉。
但很快，类似的事情频繁发生。她握过的笔杆，按过的电梯按钮，甚至只是轻轻靠过的白色墙壁，都会在她接触的位置，短暂地浮现出那个淡淡的红色轮廓，然后慢慢洇开，最后消失。
“是‘存在’的残留渍。”西园通过暖气片分析，他的声音听起来也有些不稳，似乎也在经历着什么。“当你的实体性降低，你与他物接触时，不再是物质碰撞，更像是……两种存在场的微弱摩擦。那红色，可能是你正在流逝的‘生命性’的视觉化表现。或者，是我们这类人，对这个拒绝我们的世界，留下的最后一点锈迹。”
“锈迹……”柚月看着自己刚刚拿过马克杯的手。掌心纹路似乎又淡了一些。
其次是视觉的“穿透”。
她的皮肤透明度在持续增加。现在，在浴室强烈的顶灯下，她已经能清楚地看到自己胸腹腔内，那些器官模糊的、蠕动的轮廓。这已经足够让人崩溃。
但更糟的是，她开始能穿透自己的躯壳，看到外界。
起初是偶然一瞥。一次，她低头看自己半透明的手，视线却莫名地穿过了自己的手掌、地板，看到了楼下101室老婆婆正在看的电视节目——一部古旧的晨间剧。画面和声音都模糊不清，像信号不良的旧电视。
她吓得猛地抽回视线，幻觉消失。
但后来，这种情况越来越多，也越来越不受控制。尤其是在她精神疲惫、注意力涣散的时候。她的视线会突然失焦，然后像镜头的焦距错误地拉长，直接穿透眼前的障碍物。
她看到了隔壁202室的一角。
那天下午，阳光很好。她正望着自己房间的墙壁发呆（墙纸是俗气的淡黄色小碎花），视线忽然“滑”了进去。
墙壁消失了。不是物理上的消失，是在她的视觉感知里，它变成了一层薄雾。
薄雾之后，是一个房间。和她的房间格局一样，但更加空旷。没有家具，没有装饰。只有房间正中央的地板上，坐着一个人影。
人影背对着她，穿着灰色的家居服。身形瘦削，黑色短发。
那就是西园吗？
她看不真切。因为那个人影本身，也处于一种惊人的透明状态。比她更甚。柚月能清晰地看到，光影直接穿过他的身体，在地板上投下微弱而扭曲的影子。他的内部，不是清晰的内脏，而是一团混沌的、缓慢旋转的、灰蒙蒙的雾气。雾气中，偶尔有微光闪烁，像深海中发光的浮游生物。
最让她血液冻结的是，在那团雾气（或者说，是西园身体的内部），她看到了别的轮廓。
不是器官。
是一些……片段的、不属于这个房间的景象。像投影仪的影像错误地投在了人体内部。她瞥见了一角汹涌的、铁灰色的海；一排飞速后退的、模糊的樱花树；一只悬在空中的、断了线的红色气球；还有一张哭泣的、看不清面容的女人的脸……
这些影像在西园体内闪烁、流动、湮灭。
仿佛他不是一个具体的人，而是一个装载了无数破碎记忆和场景的、人形的屏幕，或者一个行将消散的幽灵。
就在这时，那个人影——西园——似乎察觉到了什么。
他极其缓慢地，开始转过头来。
不是整个身体转动。是他的头部，以一种非人的、仿佛没有骨骼限制的柔软角度，一点点向她的方向偏转。
柚月看到了他的侧脸轮廓。同样模糊，透明。皮肤下没有肌肉纹理，只有那团灰雾在涌动。
然后，她看到了他即将转过来的、眼睛的位置。
那不是眼睛。
是两个旋转着的、深不见底的灰色漩涡。漩涡中心，似乎有无数细小的画面在生成又破灭，散发出一种吸吮一切光线和意义的虚无感。
就在他们的“视线”即将对上的千分之一秒——
“砰！”
一声巨响，来自楼下。
柚月的视线猛地被扯回现实。她发现自己瘫坐在地板上，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得几乎要冲破那层越来越薄的胸壁。刚才的穿透视觉消失了，眼前只有那面淡黄色碎花墙纸，平凡、稳固、令人安心地存在着。
暖气片里，传来西园的声音，比平时更加微弱，带着电流干扰般的杂音：
“……刚才……你‘看’到了？”
柚月抱着膝盖，剧烈地颤抖，说不出话。
“对不起……”西园的声音里充满了疲惫，甚至有一丝痛苦，“那不是我……想让你看到的。‘内部’的东西……有时候会泄露出来。它们……不太好看。”
“那是什么……”柚月终于找回了自己的声音，嘶哑难听，“你身体里的……那些画面……”
长久的沉默。
然后，西园说，声音轻得像叹息：
“可能是……被我吞噬的……别人的‘存在’残渣。也可能，是我自己正在崩解的记忆。我不知道，柚月。当边界消失，‘我’和‘非我’混在一起，就像打翻了的调色盘。”
他顿了顿，语气里忽然透出一股深切的悲凉，这情绪如此强烈，甚至透过金属管道，直接感染了柚月：
“我们正在变成……世界的中介体。透明的、过滤一切的、最终什么也留不住的……幽灵。”
真正的恐怖，在三天后的深夜达到顶峰。
柚月从一场混乱的梦中惊醒。梦里，她在无尽的长廊奔跑，长廊两侧是无数面镜子，每一面镜子里的她都更加透明，直到最后一面镜子前，里面空无一物，只有她身后的景象。
她坐起身，口干舌燥，想去厨房倒水。
月光很亮，从窗户斜射进来，将她半透明的身体在地板上投下一个极淡、几乎不存在的影子。她赤脚踩在冰凉的地板上，走向房门。
手握住门把手的瞬间，异样传来。
触感不对。门把手不再是冰冷的金属，而是一种……温热的、有弹性的、仿佛活物的触感。甚至，她能感觉到一下轻微的、脉动般的跳动。
她猛地缩回手。
在月光下，她看见自己刚刚握过的不锈钢门把手上，留下了清晰的五指红印。那红色正在迅速变深，从淡红变成暗红，最后变成近乎黑色的赭红。而且，它没有像往常那样慢慢消失，而是开始向下流淌。
粘稠的、深红色的液体，顺着门把手，淌到门板上，再蜿蜒着流到地板。
空气中，弥漫开一股铁锈与甜腥混合的气味。
是血。
柚月的呼吸停止了。她低头看自己的手。掌心干干净净，没有任何伤口。但那残留的、温热粘腻的触感，却无比真实。
“西园……”她无意识地呢喃，仿佛那是唯一的救命稻草。
没有回应。暖气片一片死寂。深夜的水管也沉默着。
她颤抖着，再次伸出手，试图拧开门把手。指尖刚一碰到那湿滑粘稠的液体——
“咔嚓。”
一声轻响。不是来自门把手，而是来自……她的身体内部。
她低头。
月光下，她胸前睡衣的布料，被从内部顶起了一个小小的、尖锐的凸起。
然后，是第二个，第三个。
仿佛有什么东西，正试图从她胸腔内部，刺破她的皮肤和骨骼，钻出来。
剧痛姗姗来迟，像一把烧红的钝刀，从内脏深处狠狠剐过。柚月闷哼一声，跪倒在地。她能看到自己半透明的皮肤下，那些模糊的内脏轮廓在疯狂地痉挛、移位。肺叶的形状扭曲着，心脏那团暗影狂乱地搏动，而在肋骨的下缘，有什么细长的、尖锐的白色影子，正一下、又一下，缓慢而坚定地，从内向外，顶撞着。
是骨头吗？断裂的肋骨？还是别的什么？
皮肤被顶得越来越薄，越来越透明，像一层被撑到极限的保鲜膜，随时都会“噗”地一声裂开。
“不……不要……”柚月蜷缩起来，冷汗和泪水混合着流下。她感到一种终极的恐惧：不是对死亡，而是对崩解。对“自我”这个容器的彻底破裂，对里面那些连她自己都不认识的、扭曲的东西涌流而出的恐惧。
就在那尖锐的白色影子几乎要刺破皮肤的刹那——
“咚！咚！咚！”
沉重、急促、用尽全力般的敲击声，从她紧贴着的墙壁对面传来。
不是暖气片。是直接敲在木墙上的声音。震得墙灰簌簌落下。
紧接着，西园的声音，不是通过管道，而是某种更直接的方式，仿佛直接在她脑海深处响起。那声音失去了往日的平静，充满了急促、痛苦，以及一种近乎燃烧的决绝：
“柚月！听我说！不要看里面！”
“那‘里面’的东西，现在还不是你的！那是混乱，是他者的残响，是世界的噪音！”
“看着我！看我！”
最后一个词，几乎是嘶吼。
与此同时，柚月感觉到，墙壁“消失”了。
不是视觉上的穿透，而是一种感知上的彻底敞开。那面阻隔了201和202的墙壁，连同她的皮肤，她身体的边界，仿佛在这一刻同时变得无限稀薄，近乎于无。
她“看”了过去。
202室。不再是之前惊鸿一瞥的空旷房间。此刻，那里充斥着一种狂暴的、灰白色的“雾气”。雾气中心，是西园。他不再是坐着的模糊人影，而是站立着，张开双臂，身体呈现出一种极致的、惊心动魄的透明——像一块即将融化在水中的冰。
而他的体内，那些曾经闪烁的破碎画面，此刻正在疯狂地旋转、碰撞、湮灭。铁灰色的海啸、樱花的暴雨、无数的哭脸和笑声……所有的“残渣”都在沸腾。
但西园没有理会体内的风暴。他那双漩涡般的“眼睛”，透过稀薄的墙壁，牢牢地“锁定”了柚月。
“把‘定义’给我！”他的声音直接在柚月意识中轰鸣，“把你对‘小林柚月’的定义！把你的记忆！你最喜欢的颜色！你最讨厌的食物！你小学时摔跤留下的膝盖疤痕的形状！所有让你成为‘你’的、微不足道的细节！全部想出来！投射给我！”
“我……我做不到……”柚月在剧痛和恐惧中挣扎。
“你能！”西园的声音带着一种濒临破碎的尖锐，“用你的‘存在’对抗‘溶解’！用你的‘具体’对抗‘虚无’！我不是在救你，柚月！我是在用我的‘混乱’，做你的锚点！快！”
柚月闭上眼睛，在体内白色骨刺即将破出的剧痛中，在无边无际的崩解恐惧中，拼命地抓住那些碎片。
——我最喜欢的颜色，是雨后青石板路的那种湿漉漉的灰蓝色。
——我讨厌吃青椒，切碎的青椒气味像腐烂的草。
——小学三年级，在操场摔倒，右膝盖留下一个月牙形的浅疤，像小小的月亮。
——妈妈叫我“小柚子”时，尾音总是微微上扬。
——第一次看到海，觉得它吵闹得让人安心。
——我的名字，柚月，是“柚香的月亮”……
这些琐碎的、毫无意义的、属于“小林柚月”的细节，像一串串微弱却固执的萤火，从她即将溃散的意识中飘起。她不知道如何“投射”，只是拼命地想着，回忆着，固执着。
然后，她“看到”，自己这些萤火般的思想碎片，穿过了稀薄的墙壁，飘向了202室那团沸腾的灰雾，飘向了雾中那个透明的人影。
西园“接住”了它们。
他体内狂暴旋转的混乱画面，突然出现了瞬间的凝滞。那些他人的海啸、樱花、哭泣的脸，仿佛被这些微弱却具体的“小林柚月”的细节，短暂地干扰了。
他利用这瞬间的凝滞，做出了一个动作。
他将他那透明的、几乎要散开的手臂，猛地插入了自己胸膛的灰雾中心。
不是物理意义上的插入。是存在层面的、一种自我施加的、剧烈的扰动。
“呃啊——！！！”
一声无声的、却震颤了两个房间所有空气的痛吼，在柚月的感知中炸开。
西园体内所有的混乱画面，所有沸腾的“残渣”，仿佛被他这一下彻底搅动、引爆。灰雾剧烈地膨胀，然后猛地向内收缩，仿佛一个黑洞在自我吞噬。
而在收缩的中心，爆发出一片绝对的、纯粹的、没有任何形象的——
白。
不是光，不是颜色。是感知的空白，意义的真空。
这片“白”以无法理解的速度扩散开来，瞬间吞没了202室的灰雾，吞没了西园透明的身影，然后撞上了那面稀薄的墙壁，以及墙壁这边，濒临崩解的柚月。
像被巨大的浪头拍入深海，又像从万丈悬崖坠下。
然后，是寂静。
彻底的、厚重的、令人窒息的寂静。
柚月不知道过了多久。一秒？一小时？
她首先恢复的感知是冰冷。地板冰冷的触感，透过单薄的睡衣传来。
然后是痛。全身散架般的酸痛，尤其是胸腔内部，那试图破体而出的尖锐痛感消失了，取而代之的是一种空荡荡的、被掏空后的钝痛。
她缓缓地，极其艰难地，睁开了眼睛。
月光依旧。房间依旧。淡黄色的碎花墙纸。她的书桌，她的床。
她躺在地板上。
她慢慢抬起手，举到眼前。
月光透过窗户，照在她的手上。
皮肤，是不透明的。
熟悉的、略带苍白但均匀的、属于人类的肤色。皮肤下的蓝色静脉隐约可见，但那是正常的、健康的隐约。骨骼的轮廓消失了。肌腱的滑动看不见了。
她颤抖着，解开睡衣纽扣，低头看向自己的胸口。
皮肤完整。光滑。在月光下泛着柔和的、珍珠般的微光。肋骨的弧度优美地隐在皮肤之下，不再有穿透视觉。心脏的搏动，只能从触感和声音感知，再也看不到那团挣扎的暗影。
边界……回来了。
“西园……”
她猛地坐起，看向那面墙壁。
墙壁坚实、厚重、沉默。淡黄色的碎花在月光下静静绽放。没有穿透感，没有雾气，没有旋转的漩涡。
她连滚爬爬地扑到暖气片边，把耳朵贴上去。
死寂。只有金属本身冰冷的沉默。
“西园？西园！”她敲打着暖气片，声音嘶哑地呼唤。
没有回应。
她冲到门口，拉开门。走廊空无一人，声控灯因为她急促的脚步声亮起，发出苍白的光。她跑到202室门前。
门紧闭着。门把手上干干净净，没有任何红色液体。门下缝隙，没有灯光透出。一片死寂。
她抬手想敲门，却在空中停住。
一种强烈的、冰冷的直觉告诉她：里面没有人了。
不，或许从来就没有过“人”。
或许202室，一直是空的。那个叫西园的声音，那些哲学讨论，那些穿透的视觉，那最终爆发又吞噬一切的白……都只是她，小林柚月，在自我边界崩解的过程中，产生的一场庞大、荒诞、自救式的幻觉。
是她的意识，为了对抗彻底的“稀释”和“透明”，凭空创造了一个“他者”——一个比她更透明、承载更多混乱、最终可以为了“定义”她而自我湮灭的幽灵。
她用一场虚构的、隔着墙壁的恋爱，用另一个“正在消失者”的注视和牺牲，重新锚定了“小林柚月”的存在坐标。
她靠着门板，缓缓滑坐在地。
走廊的声控灯，熄灭了。黑暗笼罩下来。
她抬起手，在黑暗中仔细地看着。虽然看不见，但她能感觉到，皮肤的厚度回来了，那种将“我”与“世界”隔开的、珍贵的屏障，回来了。
代价是什么？
是西园吗？那个声音温柔、喜欢哲学、在管道里低语、最终在纯白中消散的“邻居”？
泪水无声地滑落，滴在她重新变得不透明的手背上，温热的。
就在这时——
极其轻微、几乎以为是幻觉的。
“嗒。”
从她房间的方向，从浴室的方向，传来一声水龙头滴水的声音。
间隔2.3秒。
稳定，清晰，带着一丝冰冷的、金属的慰藉。
柚月抬起头，望向201室洞开的房门，望向里面那片熟悉的黑暗。
她知道，有些东西消失了。
有些东西，或许从未存在过。
但还有一些东西——比如那滴水声，比如皮肤真实的触感，比如右膝盖上那个月牙形旧疤的微微凸起——留了下来。
这就是“存在”吗？
如此脆弱，如此荒诞，建立在无数的“非存在”与“消失”之上，偶尔需要依靠一个幽灵的回声，才能勉强辨认出自身的形状。
她扶着墙壁，慢慢站起身。
走回自己的房间，轻轻关上门。
将世界，连同它所有的透明与回声，再次隔在门外。
至少今晚，她的皮肤，是不透明的。
这就够了。
