便利店的白炽灯光，是一种介于消毒水与遗忘之间的颜色。
伊崎真司站在收银台后，像一尊被这灯光腌制了太久的标本。他的围裙挺括，名牌端正，灵魂却像反复加热的关东煮，在汤底里软烂、膨胀、最终失去形状。
晚上11点到早上7点。8小时。480分钟。28800秒。每一秒，都和上一秒一模一样。
欢迎光临。谢谢惠顾。欢迎光临。谢谢惠顾。
扫描条形码的“嘀”声，收银机抽屉弹开的“咔哒”声，硬币落入钱格的“叮当”声。这些声音构成一座永动的牢笼，精准地切割着时间，也切割着他存在的实感。
距离第一次有这种感觉，已经过去多久了？真司记不清。好像从他三年前接下这份夜班工作开始，时间就变成了一个首尾相接的莫比乌斯环。昨天、今天、明天，在便利店冰柜低沉的嗡鸣中，被搅拌成一团无味的糊状物。
真正的异常，始于对“凌晨三点”的认知。
起初只是隐约的违和感。每到凌晨三点整，店内的空气会骤然变得粘稠，灯光会显得格外惨白，仿佛在漂白现实。接着，是顾客的变化。
3点01分，第一个“异常顾客”出现。
那是个穿着皱巴巴西装的中年男人，领带歪斜，眼袋发青。他摇摇晃晃地走到收银台，放下一罐黑咖啡和一包香烟。
“一共460円。”真司熟练地报出金额。
男人抬起头。
真司的呼吸停了一瞬。
男人的脸……正在融化。
不是比喻。是物理上的、缓慢的、蜡泪般的融化。颧骨的皮肤向下垂坠，拉伸，变得半透明，露出下面淡黄色的脂肪层。一只眼睛的位置向下凹陷，眼珠像煮得过熟的荷包蛋，在融化的眼眶里轻微晃动。鼻子失去了形状，像被加热的塑料模型，软塌塌地挂下来。
但男人的表情是平静的。他甚至试图对真司露出一个微笑，这动作让他的嘴角裂开一个不自然的、延伸到耳根的弧度，露出里面粉色的牙龈和发黄的牙齿。
“真……困啊……”男人用含混不清的声音说，递过一张皱巴巴的千元钞。
真司的手指僵住了。他低头看向扫描器，又看向男人。是幻觉吗？加班过度的精神疲劳？他用力眨了眨眼。
再看时，男人的脸恢复了正常。疲惫但完整。刚才的融化景象，仿佛只是一帧错误的电视信号，闪过就消失了。
男人拿着找零和商品，步履蹒跚地离开了。
真司站在原地，手心渗出冰冷的汗。他看向墙上的时钟：3点03分。
他告诉自己，是看错了。
直到第二天凌晨三点，同样的事情再次发生。
这次是一位年轻女性，来买卫生巾和巧克力。在她低头翻找零钱的几秒钟里，真司看到她扎起的马尾辫根部，头皮像加热的奶酪一样鼓起一个半透明的、缓慢流动的泡。泡里似乎有细小的、头发丝般的东西在蠕动。
当她把硬币递过来时，泡消失了。头皮光滑完整。
第三天，是一位老婆婆。她购买牛奶时，真司看见她布满老年斑的手背上，皮肤像受热的蜡纸一样起皱、卷曲，露出下面暗红色的肌肉纹理，和一丝白骨的闪光。
每一次，都只持续几秒。每一次，都只在凌晨三点之后。每一次，当事人都毫无察觉，仿佛那融化的不是他们自己的身体。
而每一次过后，真司都感到自己的某一部分，也被那惨白的灯光和粘稠的空气稀释了一点。他对“脸”的概念，对“皮肤”的完整性，产生了根本性的动摇。他开始不敢直视镜子里自己的倒影，害怕看到某些不该出现的、融化的预兆。
欢迎光临。谢谢惠顾。欢迎光临。谢谢惠顾。
牢笼还在运转。只是栏杆，开始变得柔软、可渗透。
女孩是在第四个“融化之夜”后出现的。
凌晨2点58分。自动门滑开，带进一股深夜的寒意。
她走进来，穿着不合季节的米色风衣，身形纤细，头发是缺乏打理的及肩黑发，有些毛躁。她低着头，脚步很轻，径直走向冷藏柜。
真司的视线下意识地跟着她。夜班顾客大多带着特定的“气味”——醉汉的酒精味，加班族的疲惫味，失眠者的焦躁味。但这个女孩不同。她身上有一种……真空般的寂静感。仿佛声音和色彩在她周围都会被吸收。
她在饭团货架前停下，略微犹豫，然后拿起一个最普通的金枪鱼蛋黄酱饭团。
就是这个简单的动作，却让真司的心脏猛地一跳。
一种强烈的、毫无来由的既视感击中了他。他见过这个场景。这个女孩，这个饭团，这个犹豫的瞬间……他肯定见过。不是在梦里，就是在……昨天的同一时间？
女孩拿着饭团走过来，放在收银台上。
“就这个。”她的声音很轻，有点沙哑，像是很久没说话。
“好的，120円。”真司拿起饭团扫描。嘀。
就在他低头操作收银机的时候，女孩把右手伸进风衣口袋掏钱。风衣袖子随着动作向上缩了一小截。
真司瞥见了她的手腕。
纤细，苍白。以及，缺了一根手指。
不是受伤后的残缺。断口处平滑得不可思议，仿佛那根手指（应该是小指）从未存在过，皮肤自然地闭合，形成一个微小的、圆润的凸起。
真司的呼吸滞住了。他抬眼看向女孩。
女孩似乎察觉到了他的视线，微微侧过头，避开了目光。她把几枚硬币放在台面上——正好120円，分毫不差。
“谢谢惠顾。”真司听到自己用职业性的平稳声音说。
女孩拿起饭团，没有停留，快步离开了。自动门在她身后关闭，吞没了她单薄的背影。
真司看着那几枚还带着她体温的硬币，又看了看时钟：3点01分。
他没有看到任何顾客融化。
那天晚上，直到交班，融化现象都没有再出现。仿佛女孩的到来，暂时驱散了那粘稠的、让一切溶解的空气。
女孩成了规律。
每晚，凌晨2点58分。自动门滑开。米色风衣。金枪鱼蛋黄酱饭团。120円。
每一次，真司都试图更仔细地观察她。但她总是低着头，头发遮住大半张脸，动作迅速。唯一能确认的，是她右手手指的数量。
第二天晚上，她缺的是无名指。断口同样平滑。
第三天晚上，缺的是中指。
第四天，食指。
就像一场缓慢的、倒计时的消失仪式。每天晚上，她的一根手指会不见，仿佛被某种无形的橡皮擦，从现实这张纸上轻轻抹去。
真司开始为她预留那个饭团。他会把货架上最新鲜的那一个，放在冷藏柜最显眼的位置。他甚至下意识地记住了她掏钱时硬币的排列顺序：100円硬币在下，10円硬币在上，叠放整齐。
他们几乎没有对话。只有“就这个”、“120円”、“谢谢惠顾”。
但真司感到一种诡异的连接。在这个时间近乎停滞、现实开始软化的便利店里，她是唯一一个“变化”的常量。她的手指在减少，但她的出现本身，却成了真司混乱感知中一个脆弱的坐标。
他想知道她的名字。想知道她为什么每晚都来。想知道她的手指去了哪里。更想知道，她的出现和“凌晨三点融化现象”的消失，是否有关联。
第五天晚上，当女孩再次出现，右手只剩下大拇指时，真司终于鼓起了勇气。
在她放下饭团，转身准备离开时，他开口了，声音干涩：
“……你……还好吗？”
女孩的脚步停住了。她背对着他，站了几秒，然后缓缓转过身。
这是真司第一次看清她的脸。
很清秀，但极度苍白，眼下有浓重的阴影。她的眼睛很大，瞳孔却有些涣散，仿佛聚焦在很远的地方，或者很近的、别人看不见的东西上。
她没有回答好或不好，只是看着他，然后用只剩下大拇指的右手，指了指墙上的时钟。
3点整。
就在这一瞬间，店内的灯光剧烈地闪烁了一下。
不是电压不稳的那种闪烁。而是像老式电视换台时，画面突然扭曲、雪花、然后跳转的那种断裂式的闪烁。
在闪烁的间隙，真司看到：
货架上的商品包装，变成了无法辨认的、扭曲的色块和文字。
冷藏柜里的饮料，变成了盛满浑浊液体的、蠕动的不规则容器。
窗外的夜色，变成了一片凝固的、深灰色的沥青状物质。
而眼前的女孩——她的脸，在闪烁的光线下，裂开了无数细小的、网格状的缝隙。缝隙里不是血肉，是更深的、虚无的黑暗。
闪烁只持续了不到半秒。
一切恢复原状。商品整齐，饮料清澈，夜色如常。女孩的脸也完好无损，只是更苍白了。
她看着真司震惊的表情，嘴角极其轻微地、近乎悲哀地，扯动了一下。
“时间……”她开口，声音比之前更哑，像砂纸摩擦，“……卡住了。”
然后，她转身，离开了。
真司僵在原地，手里还捏着她刚付的120円硬币。硬币边缘，传来一阵灼热的刺痛。
他低头摊开手掌。
三枚硬币静静地躺在掌心。但在100円硬币的背面，原本刻印着年号的位置，出现了一行极细小的、本不该存在的红色刻痕。
字迹歪斜，像用针尖蘸血刻上去的：
失血 / 冰柜 / 钥匙
“失血 / 冰柜 / 钥匙”。
这三个词，像三枚生锈的钉子，楔进了真司的脑海。
失血。谁会失血？怎么失血？
冰柜。便利店后面，存放冷冻食品的商用大型冰柜？还是店内向顾客开放的冷冻品陈列柜？
钥匙。什么钥匙？店门的钥匙？保险柜钥匙？还是……打开某个不该打开的东西的钥匙？
最让真司恐惧的，是这种预告的感觉。仿佛这行字不是一个警告，而是一个注定会发生的未来脚本的片段。而他，是这出戏里，不知道自己台词和结局的演员。
女孩的提醒——“时间卡住了”——印证了他最深的恐惧。这个便利店，这个夜班，这段凌晨三点，不是一个线性的过程，而是一个故障的循环。顾客的融化，女孩手指的消失，收银机吐出的诡异预告，都是这个卡住的时间齿轮在空转时，发出的刺耳噪音和迸出的火花。
他想打破循环。
而唯一的线索，就是那个每晚2点58分出现、手指逐日减少的女孩。
第六天晚上，女孩出现时，真司看到她右手空无一指。平滑的手掌边缘，像一个未被完成的雕塑。
她把饭团放在台上。真司没有立刻扫描，而是看着她。
“我知道时间出了问题。”他压低声音，语速很快，“我也看到了那些……融化的人。还有你……的手指。告诉我，怎么才能停下来？”
女孩抬起眼。那双涣散的瞳孔，第一次清晰地聚焦在真司脸上。她的目光很复杂，有疲惫，有悲哀，还有一丝……歉疚？
她没有回答他的问题，而是反问：“你记得……今天是星期几吗？”
真司一愣。他试图回忆。星期一？不对，昨天好像是星期三？上周呢？记忆像被水泡过的墨水字迹，模糊成一团。他发现自己无法准确说出任何一天的日期，只记得无尽重复的夜班流程。
“我……记不清。”他老实承认。
“因为‘今天’重复了太多次。”女孩轻声说，“每一次循环，都会磨损掉一点点‘记忆’和‘存在’。我的手指……只是比较显眼的磨损。你的，在里面。”
她指了指自己的太阳穴。
真司感到一阵寒意。他想起自己日益稀薄的感受，想起对过往记忆的模糊。原来，那不是疲劳，是存在本身在被循环消耗。
“为什么是我？为什么是这里？”他问。
女孩摇了摇头：“不知道。也许只是……概率。像掉进洗衣机排水孔里的袜子，被卡住了。你，我，还有那些凌晨三点的顾客，我们都是被卡在这个时间褶皱里的……线头。”
她顿了顿，看向收银机，又看向真司手里那枚刻着字的硬币。
“那行字……出现了？”
真司沉重地点头。
“那是‘循环’尝试自我修正的指令。”女孩的声音低得几乎听不见，“它想排除故障，让时间重新流动。而排除故障的方法……通常是抹掉卡住的异物。”
抹掉。真司喉咙发干。
“你是说……我会死？按照这上面的方式？”
“或者，”女孩的目光闪烁了一下，“找到‘钥匙’，在‘失血’发生前，打开‘冰柜’里真正卡住的东西。”
“冰柜里有什么？”真司急切地问。
女孩再次摇头：“每次循环，我试过不同方法。但我的‘磨损’……太快了。这次循环，我已经……记不起太多。我只知道，我的手指消失，和那东西有关。也许……它是燃料？或者……是拼图？”
拼图？
真司猛地看向她光滑的右手。
缺失的五根手指……
“你是说，你的手指，在冰柜里？”
“也许。也可能……在别的地方。在过去的、被卡住的某个‘片段’里。”女孩的眼中掠过一丝痛苦，“每次循环，我靠近真相一点，就失去一根手指。这是‘循环’的防盗机制。它在保护核心的故障点。”
她拿起饭团，这次没有付钱。
“明天晚上，是最后一次。”她说，声音平静得可怕，“如果‘循环’在下一个周期开始前还没被打破，‘修正程序’会彻底启动。按照预告的那样。”
她转身走向自动门。
“等等！”真司喊住她，“你叫什么名字？”
女孩在门口停下，没有回头。
“名字……也在磨损。”她轻声说，“就叫我……‘由奈’吧。一个大概……曾经属于我的音节。”
自动门滑开，又合拢。
她消失了。
真司低头，看着掌心那枚刻着字的硬币。冰冷的金属，此刻重若千钧。
冰柜。钥匙。失血。
还有一夜时间。
剩下的夜班时间，在一种死寂的张力中缓慢爬行。
真司像一头困兽，在收银台后焦灼地思考。冰柜。店里有三个冰柜：两个面向顾客的开放式冷冻柜，一个在后仓的大型商用储藏冰柜。
钥匙。他有店门钥匙、收银机钥匙、后仓钥匙。但没有专门开冰柜的钥匙——商用冰柜是电子密码锁，密码只有店长知道。
失血……这预示着暴力，预示着伤害。是他的血，还是别人的？
凌晨五点，天色依然漆黑。街道空旷如墓园。真司做了决定。
他利用短暂的无人时段，快速检查了面向顾客的两个冷冻柜。里面整齐码放着冰淇淋、冷冻披萨、炸鸡块。一切正常，冰冷而乏味。他甚至还搬开几盒冰淇淋，查看柜子深处，只有凝结的冰霜。
没有问题。
那么，只可能是后仓那个巨大的、能容人进去的储藏冰柜了。
他拿着后仓钥匙，手心全是汗。后仓通常不上锁，但今晚，当他走到门前，却发现门把手上，挂着一把老旧的黄铜挂锁。
这把锁，以前从未见过。
锁孔很小，样式古老。真司试了试自己的钥匙串，没有一把能对上。
这就是预告里的“钥匙”？一把根本不存在的钥匙？
他感到一阵绝望。时间一分一秒流逝，窗外的黑暗没有一丝转向黎明的迹象，仿佛黑夜也被卡住了。
就在他几乎要放弃时，目光落在了收银台抽屉里。
那枚刻着字的100円硬币。
他鬼使神差地拿起硬币，走到后仓门前，将硬币立起来，边缘对准那把黄铜挂锁的锁孔。
尺寸……似乎……刚刚好？
这不是钥匙。这太荒谬了。
但在这个一切都开始融化、卡住、消失的世界里，荒谬才是唯一的逻辑。
他颤抖着，将硬币坚硬的边缘，塞向锁孔。
“咔嗒。”
一声轻响。不是锁开的声音，是硬币嵌入锁孔的声音。硬币边缘的刻痕，正好与锁芯内部某种结构咬合。
真司轻轻一拧。
“咔嚓。”
黄铜挂锁，弹开了。
一股比冷冻柜冰冷数倍的寒气，从门缝里嘶嘶地溢出来，带着一种难以形容的、陈旧血液和冷冻脂肪的混合气味。
真司的心脏狂跳起来。他摘下锁，深吸一口气，推开了后仓的门。
灯光自动亮起。惨白，微弱。
后仓不大，堆着一些纸箱和杂物。正中央，就是那个巨大的、不锈钢表面的直立式商用冰柜。冰柜门上结着厚厚的白霜，电子密码屏一片漆黑，似乎断电了。
他走过去，握住冰柜门的把手。金属冷得灼手。
他用力一拉。
门开了。
寒气像白色的实体涌出，瞬间让真司的睫毛结上冰霜。他眯起眼，看向冰柜内部。
然后，他的血液冻结了。
冰柜里没有食品。
只有五根手指。
人类的，女性的，纤细苍白的手指。它们被整齐地、呈放射状地摆放在冰柜中央的隔板上，断口朝外，像某种邪教的祭品，或者一朵残忍的花。
是小指、无名指、中指、食指、大拇指。
是由奈消失的五根手指。
它们被冻得僵硬，皮肤呈现出死寂的青白色，指甲盖下泛着淤紫。但在冰柜内部昏暗的光线下，真司能看到，手指的断口处，并非血肉模糊，而是闪烁着一种极其微弱的、冰蓝色的荧光。荧光像有生命的脉流，在冻结的血管和神经末梢里极其缓慢地蠕动。
而在五根手指围绕的中心，冰柜的背板上，嵌着一个东西。
那不是冰，也不是霜。是一种更加凝练的、半透明的、仿佛凝固时间本身的晶体。晶体内部，封存着一团不断变化形态的、灰蒙蒙的雾。
雾气中，隐约有画面闪烁：便利店的货架、融化的脸、由奈转身离去的背影、收银机上跳动的数字……所有这个“卡住的时间”里的片段，都被压缩、封存在这块晶体里。
晶体表面，有一道细小的裂缝。
裂缝里，渗出一滴极其粘稠的、暗金色的液体。液体挂在裂缝边缘，将滴未滴。
这就是“故障点”。卡住的时间漩涡的中心。
真司明白了。“失血”指的不是他的血，而是这块“时间晶体”正在从裂缝中“流血”。泄露的时间质，污染了周围的现实，导致了融化、循环和存在的磨损。
而“钥匙”……可能并不是打开冰柜的钥匙，而是修复裂缝的“钥匙”。
他的目光，再次落在那五根被冰冻的手指上。
由奈的声音在脑海中回响：“也许……它是燃料？或者……是拼图？”
拼图……
真司颤抖着伸出手，拿起那根大拇指。手指冰冷刺骨，但断口处的蓝色荧光，在他触碰的瞬间，微微亮了一下。
他犹豫了。这是由奈身体的一部分。他能这么做吗？
但想到由奈眼中那种磨损至深的疲惫，想到她说的“最后一次”，想到那滴即将坠落的暗金色“时间之血”……
他咬紧牙关，捏着那根冰冻的大拇指，将其断口处，对准晶体裂缝旁边一个微小的、他刚才没注意到的凹陷。
尺寸……完全吻合。
他将大拇指按了进去。
“咔。”
一声极其轻微的、仿佛齿轮咬合的声音。
大拇指断口处的蓝色荧光，瞬间顺着接触点流入晶体内部。晶体内部的灰雾剧烈地翻滚了一下，那道裂缝，收缩了一点点。
有戏！
真司立刻拿起第二根食指，找到旁边另一个凹陷，按入。
“咔。”
裂缝又收缩一点。
无名指。中指。
每按入一根手指，晶体就变得稍微凝实一点，裂缝缩小，内部翻滚的灰雾画面也变得更加清晰、有序，仿佛破碎的磁带在被重新拼接。那滴暗金色的“时间之血”，也被慢慢吸回裂缝。
还剩下最后一根——小指。
真司拿起它，手指冰冷而脆弱。他找到最后一个凹陷，准备按下。
就在小指的断口即将接触晶体的瞬间——
“叮咚——欢迎光临。”
前店，自动门滑开的声音，清晰地传了过来。
真司全身一僵。凌晨五点半，怎么会有顾客？这个时间，这个循环里，不应该有……
他猛地看向冰柜内壁不锈钢表面的模糊倒影。
倒影里，他身后后仓的门口，站着一个人影。
穿着米色风衣。低着头。
是由奈。
不……不对。由奈刚刚才离开，而且她说了“明天晚上”是最后一次。这不是她该出现的时间。
倒影中的人影，缓缓抬起了头。
真司在冰柜的倒影里，看到了她的脸。
苍白，清秀，眼下阴影浓重。
以及……完整无缺的、十根手指的双手。
她静静地看着他，眼神空洞，嘴角却带着一丝诡异的、近乎慈悲的微笑。
“你不能修复它，伊崎先生。”她开口，声音和由奈一模一样，却更加空洞，仿佛从很远的地方传来，“修复了，循环就结束了。结束了，我们……就都不存在了。”
“我们？”真司握紧那根小指，缓缓转过身，背靠着冰冷的冰柜。
“所有被卡在这里的意识。那些融化的人，你，我……无数个‘我’。”她慢慢走进后仓，灯光在她身后拉出长长的、扭曲的影子。“每一次循环，都会产生一个稍微不同的‘我’。有的磨损得快，有的慢。有的想逃离，有的……已经习惯了这里，甚至依赖这里。毕竟，在循环里，‘存在’虽然痛苦，但至少是持续的。而打破循环意味着……彻底的虚无。”
她停在真司面前几步远的地方。真司能看到她风衣下摆，正在极其缓慢地变得透明，仿佛也在溶解。
“你手中的那个‘我’，是磨损得最厉害的一个‘碎片’。她太痛苦了，所以想结束一切。但我……我们其他的碎片，还想‘存在’下去，哪怕是以这种扭曲的方式。”
她伸出双手，那十根完好的手指，在灯光下显得格外不真实。
“把她还给我吧，伊崎先生。把最后一根手指放回原处。让循环继续。你会习惯的。就像习惯融化的脸，习惯重复的每一天。习惯……本身就是一种存在。”
真司看着她，又低头看着掌心那根冰冷的小指，看着冰柜里那块裂缝几乎闭合的晶体，看着晶体中心那团逐渐平静下来的灰雾。
灰雾里，画面闪烁。他看到无数个由奈在不同的循环片段里：有的在便利店外徘徊，有的在冰柜前哭泣，有的手指一根根消失，有的……像眼前这个一样，眼神空洞地接受了一切。
他还看到了自己。无数个自己。站在收银台后，表情从困惑到恐惧，再到麻木，最终变成一片空白。
这就是未来吗？永恒的、逐渐磨损成空白的循环？
“由奈……”他叫出这个名字，不知道是在叫眼前的这个，还是在叫那个给他留下手指和警告的女孩。
“嗯？”眼前的“由奈”微微偏头。
“你说得对，”真司的声音异常平静，“习惯，是一种存在。”
他握紧了小指。
“但选择，是另一种。”
在“由奈”错愕的目光中，他猛地转身，用尽全身力气，将最后一根小指，狠狠地按进了晶体最后一个凹陷！
“咔！！！”
不再是轻微的咬合声，而是一声清脆的、仿佛玻璃破碎又重组般的巨响！
冰柜内的晶体爆发出刺目的冰蓝色光芒！裂缝瞬间完全弥合！内部的灰雾疯狂旋转，然后骤然收缩成一个无限小的点，最后——
炸开。
没有声音，没有冲击波。
只有一片绝对的、吞噬一切的——
白。
真司睁开眼睛。
他趴在收银台上。脸颊贴着冰凉的塑料台面。口水浸湿了一小片。
窗外，天光微亮。是那种黎明前最干净的、鱼肚白的颜色。
便利店里的灯光依旧惨白，但那种粘稠的、让人窒息的感觉消失了。冰柜的嗡鸣声规律而平和。空气里只有清洁剂和食品包装袋的淡淡气味。
他抬起头，脖子僵硬酸痛。他好像……睡着了？在夜班时打瞌睡？
他看向墙上的时钟：早上6点47分。
快交班了。
他恍惚地站起身，活动了一下麻木的四肢。记忆有些模糊，好像做了个很长、很混乱的梦。梦里有什么来着？融化的人？少手指的女孩？冰柜和钥匙？
记不清了。大概是太累了吧。
他习惯性地开始做交班前的整理：清点收银机里的钱。
硬币。纸币。他数得很仔细。
数到100円硬币时，他拿起一枚，翻到背面。
光滑的金属表面，只有标准的年号刻印。没有红色的字迹。
果然是梦。
他摇摇头，把硬币放进钱格。
就在这时，自动门“叮咚”一声滑开了。
一个年轻的女孩走了进来，穿着简单的T恤和牛仔裤，头发随意扎着。她看起来精神不错，眼睛清澈。
她走到冷藏柜前，看了看，拿起一个金枪鱼蛋黄酱饭团，然后走到收银台。
“早上好，”女孩对他笑了笑，把饭团放在台上，“就这个。”
“好的，120円。”真司熟练地拿起饭团扫描。嘀。
女孩递过来120円硬币。真司接过，指尖不经意触碰到她的手指。
温热的，柔软的，完整的。
他下意识地看向她的手。
十根手指，健全，灵活。
女孩似乎察觉到了他的目光，有些困惑地看了看自己的手，又看向他。
“那个……我的钱不对吗？”她问。
“不，正好。”真司回过神来，把找零和小票递给她，“谢谢惠顾。”
“谢谢。”女孩接过饭团和零钱，又对他笑了笑，转身离开了。
真司看着她走出自动门，消失在渐亮的晨光里。
一切都正常得不可思议。
这才是现实吧。那些荒诞的、恐怖的、关于循环和融化的景象，只是过度疲劳和孤独催生出的噩梦。
他松了口气，同时也感到一阵巨大的、近乎虚脱的疲惫，以及一丝……空落落的失落感。
仿佛失去了什么很重要的东西，却连那东西是什么都想不起来。
他完成了交班手续，脱下围裙，走出便利店。
清晨的空气冰冷清新，街道开始苏醒。上班族行色匆匆，学生三五成群。
真司走在回家的路上，阳光渐渐温暖起来。
只是，在某个瞬间，当他路过一个反光的橱窗时，他瞥见了自己的倒影。
倒影中的他，一切正常。
只是，在阳光照射下，他右手的指尖，似乎极其短暂地、透明了一瞬间。
仿佛阳光穿透了皮肤，直接照在了指骨上。
但那透明一闪即逝，快得像错觉。
真司停下脚步，抬起自己的右手，对着阳光仔细看。
皮肤是不透明的，健康的颜色。
他看了很久。
然后，慢慢放下手，继续往前走。
脚步没有停顿。
只是，在接下来的日子里，他偶尔会无意识地，用左手去摩挲自己右手的指尖。
仿佛在确认，那里是否还切实地存在着。
而每到深夜，尤其是接近凌晨三点时，他总会莫名地醒来一阵，心跳微快，仿佛在等待什么永远不会再响起的门铃声，或者永远不会再出现的、少了一根手指的顾客。
便利店的工作，他辞掉了。
他找了一份白天的兼职。时间线性地向前流动，昨天和今天有着清晰的区别。
只是，他再也没有吃过金枪鱼蛋黄酱饭团。
一次也没有。
