铁轨向前延伸，像两条被拉直的、无限长的墨线，切开城市的晨昏。高桥瞬坐在驾驶室里，双手搭在操纵杆上，身体随着电车的行进微微摇晃。这个姿势他保持了七年，肌肉记忆已精确到毫米。
驾驶室是透明的牢笼。前方是不断涌来又被吞没的风景，两侧是飞速倒退的楼宇剪影，身后隔着厚厚的隔音门，是数百个陌生人的呼吸、体温和毫无意义的低语。而他，被密封在这不足三平米的玻璃空间里，成为一个纯粹的观察者与执行者。
观察铁轨的每一寸反光，确认信号灯的每一次变色，监视仪表盘上跳跃的数字。执行加速、减速、停靠、开门的指令。精准，重复，不容差错。
他喜欢这种精确。在一切都暧昧不明的世界里，只有铁轨和时刻表是绝对的。下一站是“樱丘站”，将在2分15秒后到达，停靠30秒，车门会在第28秒发出关闭预警音。分毫不差。
他的生活也如时刻表般精确。清晨4:50起床，5:30抵达车库，6:00驾驶首班车出发。晚上8:00交班，9:00回到独居公寓，热一份便当，看半小时乏味的电视，11:00入睡。每周三和周六晚上去同一家便利店买啤酒和饭团。每月第一个周日给乡下的母亲打电话。
没有意外，没有偏差。
直到他在第873次行驶中，看见了“她”。
那是一个普通的周二傍晚。电车驶离“青叶台站”约一分钟，进入一段地面轨道。夕阳从西侧低角度射入，将驾驶室和车厢都染成琥珀色。瞬习惯性地扫视前方轨道——一切正常。
然后，他的视线被右侧车厢的某个窗口抓住了。
第三节车厢，左侧第三扇窗。一个年轻女性靠在窗边，脸朝着窗外飞逝的风景。夕阳的金光勾勒出她侧脸的轮廓：微微挺直的鼻梁，睫毛在眼睑下投出细长的阴影，嘴唇抿成一条略显疲倦但柔和的线。她的头发是深栗色的，及肩，发尾有些自然卷，被窗外的风吹得轻轻拂动。
就是这缕拂动的发丝，让瞬的心脏，漏跳了一拍。
毫无理由。他只是觉得，那缕发丝被夕阳照得近乎透明的瞬间，美得让他胸腔发紧。那是一种精确的、几何性的、近乎残酷的美——像铁轨一样不容置疑，又像窗外飞速倒退的模糊风景一样，无法捕捉。
电车驶入隧道，黑暗吞没了一切。车窗变成镜子，映出驾驶室里他自己的脸：平淡，呆板，戴着制服帽，像个被设置好程序的机器人。
两分钟后，电车驶出隧道，“她”已经不在那个位置了。可能下了车，可能移动到了别的车厢。
瞬感到一阵轻微的、连他自己都未察觉的失落。
第二天，同一时间，同一区间。他下意识地看向那扇窗。
她在。
同样的位置，同样的姿势，甚至穿着同样的米白色针织开衫。夕阳的角度分毫不差，将她侧脸和发丝的轮廓，再次以完全相同的精度，烙印在他的视网膜上。
第三天，第四天……她都在。
瞬开始期待这段两分钟的地面区间。那是一天漫长行驶中，唯一一个被赋予意义的坐标。他精准地知道，在驶离“青叶台站”1分07秒后，夕阳会恰好达到那个角度；在1分23秒，她的轮廓会最清晰；在1分45秒，电车会开始微微右转，她的侧脸会随之被阴影覆盖一半，呈现出更复杂的明暗对比。
他从未见过她的正脸。不知道她的名字，她的职业，她从哪里来，到哪里去。她只是一个侧影，一个固定在时间和空间坐标上的、完美的剪影。
但这足够了。对她一无所知，反而让他的“观察”变得纯粹。他可以完全按照自己的想象，去填充那个剪影背后的全部。在他的脑海里，她是一个在出版社做校对工作的女性，喜欢读冷门的欧洲小说，养了一只三花猫，泡茶时总要先温一遍杯子。她沉默寡言，但内心有丰富细腻的褶皱。她每天乘坐这班电车，不是为了去某个具体的地方，而是为了享受这短暂的两分钟，让自己在移动的牢笼里，获得一种虚假的自由感——就像他自己一样。
这些虚构的细节，在他日复一日的观察和臆想中，变得越来越真实，越来越具体。他甚至开始在驾驶室的杂记本上，用只有自己能看懂的符号和简笔画，记录关于她的“发现”：今天她耳垂上似乎多了一枚很小的珍珠耳钉（也可能是反光）；她的针织开衫袖口，有一处极细微的脱线；她看着窗外时，手指会无意识地轻轻敲击窗框，节奏是嗒—嗒嗒—嗒，很像摩斯电码里的某个字母。
这个敲击的节奏，第一次引起瞬的警觉，是在两周后的一个雨天。
那天没有夕阳，窗外是灰蒙蒙的雨幕。她的侧影在潮湿昏暗的光线里，显得模糊而脆弱。瞬凝视着她，努力想看清她手指敲击的动作。
就在这时——
驾驶室控制台上的无线电，突然发出一阵刺耳的电流杂音。
“滋啦——滋——啦——”
杂音很响，打破了驾驶室恒常的安静。瞬皱眉，下意识想去调整频道。这种老式列车的无线电通讯偶尔会串频，收到些莫名其妙的信号。
但在他手指碰到旋钮前，杂音中，突然出现了规律的人声。
不是完整的句子，是破碎的音节，夹杂在电流的嘶吼中，时断时续：
“……窗……外……”
“……雨……”
“……太……吵……”
声音很轻，很模糊，但瞬的心脏猛地一缩。
那声音……很耳熟。不是听过的那种耳熟，而是一种更本质的、仿佛从他自己大脑深处某个回音室里传出来的……音色。
而且，那破碎的音节，和她手指敲击的节奏，在某个瞬间，重合了。
嗒（窗）—嗒嗒（外雨）—嗒（吵）。
是巧合吗？
瞬的手僵在旋钮上。他紧紧盯着窗外那个模糊的侧影，她的手指仍在无意识地、以那个固定的节奏敲击着。
无线电杂音持续了大约十秒，然后消失了，恢复成低沉的背景白噪音。
瞬坐在驾驶座上，后背渗出细密的冷汗。刚才那是什么？幻听？还是无线电真的串到了某个乘客的手机通话？
他无法确定。
但从那天起，事情开始变得……不精确了。
最先出现的异常，是时间的误差。
瞬对电车运行的时间感，精确到秒。但从那场雨之后，他发现自己驾驶的这班车，在包含那段地面区间的几个站点，开始出现难以解释的、极其微小的晚点。
不是调度问题，不是信号故障。每次晚点都恰好发生在“她”出现的那段区间。仿佛电车在通过那段轨道时，遇到了某种无形的阻力，或者，时间本身在那个区域变得粘稠了一点。
误差很小，最多不超过5秒。没有任何乘客会察觉，甚至连调度中心也不会在意。但瞬在意。这5秒的误差，像一根细刺，扎进他精确运转的世界里。
他开始更仔细地观察那段轨道。白天检查时，铁轨光滑笔直，枕木间距标准，一切正常。只有在傍晚那趟车经过时，那种粘滞感才会出现。
同时，无线电杂音出现的频率增加了。不再仅仅是雨天。有时是阴天，有时甚至晴天也会突然响起。杂音中的“人声”碎片也越来越多，越来越清晰。不再只是破碎的音节，开始出现简短的词语，甚至半句话：
“……孤独……”
“……被看着……”
“……想离开……”
声音依旧是那种让他心悸的熟悉感。而且，瞬渐渐发现，杂音的内容，似乎……能对应上他当时的思绪。
当他看着她模糊的侧影，心中涌起一股难以名状的孤寂时，杂音里就会出现“孤独”。
当他在想，自己这样日复一日地观察她，是否也是一种冒犯时，杂音里就会出现“被看着”。
当他某天特别疲惫，幻想如果电车能永远开下去，不停靠任何站台该多好时，杂音里就会出现“想离开”。
这太诡异了。
瞬开始怀疑自己。是不是长期封闭的驾驶工作导致了精神压力？是不是他潜意识里的某些东西，投射到了外界的感知上，创造了这些“杂音”？
他尝试不去想她，不去看那个窗口。但做不到。那两分钟的地面区间，已经成为他一天之中，唯一有“色彩”的部分。剥夺它，他的生活将变回彻底的、灰白的精确牢笼。
于是，他做了一个决定。
他要和她交流。
不是面对面的交流（那会打破观察者的纯粹性），而是通过某种……间接的、安全的方式。
他想起了无线电杂音。
如果杂音真的能反映他的部分思绪，如果他集中精神，能否通过杂音，向她传递一些什么？哪怕只是一个模糊的意念？
这想法疯狂而危险。但瞬被一种日益增长的、近乎偏执的冲动驱使着。
又是一个傍晚。电车驶入地面区间。夕阳正好。她在。
瞬深深吸了一口气，双手稳稳握住操纵杆，眼睛盯着前方轨道，但全部的注意力，都集中在脑海中的一个念头上。他努力将这个念头打磨得清晰、简洁：
‘窗外的景色，今天很美。’
他无声地、反复地在心中重复这个句子，想象着它化为电波，穿透驾驶室的玻璃，穿透车厢的墙壁，抵达她的耳边。
五秒。十秒。
无线电沉默着，只有低微的白噪音。
就在瞬快要放弃时——
“滋……”
轻微的电流声。
紧接着，一个极其微弱、但比以往任何一次都清晰的声音，从扬声器里飘了出来：
“……是……吗……”
是一个女性的声音。轻柔，略带沙哑，带着一丝不确定。
和之前杂音中的碎片音色，一模一样！
瞬的心脏狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。他成功了？不，这不可能！这只是巧合，是串频，是……
但他的理智已经无法压制那股沸腾的激动。他集中精神，再次“发送”念头：
‘你经常坐这班车？’
更长时间的沉默。电车即将驶入下一个隧道。
就在车头没入隧道阴影的前一刻，声音再次响起，这次更连贯了一些：
“……嗯……每天……都一样……”
隧道黑暗降临。瞬坐在驾驶座上，在仪表的微光中，大口喘着气。汗水浸湿了制服的衬衫领口。
不是巧合。
真的不是巧合。
他能“连接”到她。
从那晚开始，瞬和“她”——他决定在心里称她为“凛”，一个突然闯入他脑海的、清冷又美丽的名字——建立起一种诡异的、单向的“通讯”。
说是通讯，其实更像是瞬单方面的“倾诉”与凛偶尔的、碎片化的“回应”。瞬发现，只有在傍晚那班车，在那段特定的地面区间，当他极度集中精神时，他的部分思绪才有可能被凛“接收”到，并通过无线电杂音的形式“翻译”出来。而凛的回应，则更加微弱、断续，且似乎不受她自己的控制，更像是她潜意识的一些浮动念头，被意外地捕捉并播放了出来。
这种交流是破碎的，充满误解和空白，却让瞬沉迷其中。
他通过这种方式，“了解”了更多关于凛的事情（或者说，他认为是凛的事情）：她在一家小型设计公司工作，负责绘制枯燥的图纸；她喜欢收集各种不同颜色的墨水；她害怕尖锐的声音；她总觉得有人在背后注视自己（听到这个时，瞬感到一阵轻微的心虚和刺痛）。
他也开始向她“诉说”自己的事。关于驾驶电车的枯燥与精确，关于对铁轨和时刻表的依赖，关于童年时对火车模型的迷恋，关于独居公寓里永远擦不干净的水槽边缘。
这是一种绝对安全的亲密。他们共享一段移动的时空，却永远隔着玻璃、墙壁和无法逾越的“观察者与被观察者”的距离。他们的对话，是通过脑电波和无线电杂音的二次转译，失真，模糊，却因此蒙上了一层梦幻般的滤镜。
瞬感到一种前所未有的充盈。他的世界不再只有铁轨和仪表盘，还有了一个可以投射所有情感和想象的对象。凛成了他精确生活的唯一变量，也是他存在的唯一证明——只有当她“回应”时，他才感觉自己不仅仅是一个执行指令的机器。
然而，这种“连接”的建立，似乎加剧了现实的异化。
首先，是电车经过那段地面区间时的粘滞感越来越强。晚点从5秒逐渐延长到10秒，15秒。调度中心开始询问，瞬只能以“感觉轨道有轻微阻力，可能需检修”搪塞。但检修人员什么也没发现。
其次，是无线电杂音开始入侵其他时间。不止傍晚，白天行驶时也会突然响起，夹杂着凛的声音碎片，说着些与当下情境完全无关的话，比如在正午的阳光下突然低语“好暗”，或在空荡的早晨呢喃“人好多”。这些声音只有瞬能听到（他确认过，其他司机没有类似报告），它们像不受控制的潜意识回声，时刻提醒他那个“连接”的存在。
最让瞬不安的，是他开始出现身体上的共鸣。
那是一个周四的傍晚。电车驶入地面区间。夕阳如血。凛在窗口，但今天她的姿势有些不同——她没有看窗外，而是微微低着头，肩膀塌陷，显得异常疲惫和沮丧。
瞬心中涌起一股强烈的想要安慰她的冲动。他集中精神，“发送”意念：
‘怎么了？发生什么事了？’
没有回应。无线电一片死寂。
瞬感到一阵焦躁。他又试了一次，更用力地集中精神，仿佛要将自己的意识挤出驾驶室。
就在这时，一阵尖锐的、冰锥刺入般的疼痛，突然从他左胸口炸开！
“呃！”
他闷哼一声，差点松开操纵杆。疼痛来得突然而剧烈，像有什么东西在他的心脏上狠狠捏了一把，然后用力扭转。
冷汗瞬间湿透全身。他眼前发黑，呼吸急促。仪表的数字在视野里跳动、模糊。
疼痛持续了大约五秒，然后像退潮般迅速减弱，留下一种空荡荡的、悸动不休的钝痛。
瞬瘫在驾驶座上，浑身颤抖。他看向窗口，凛已经抬起了头，脸色在夕阳下显得格外苍白。她抬手，轻轻按了按自己的左胸口，眉头微蹙。
那个动作，像一道闪电劈进瞬的脑海。
刚才的疼痛……位置和她按压的地方……完全一样。
是巧合吗？又一次巧合？
不可能。
一种冰冷的恐惧，混着一丝病态的兴奋，顺着脊椎爬上来。他和凛的“连接”，已经不止于思绪和声音，开始蔓延到身体的感觉了？
这个念头让他毛骨悚然，却又无法抑制地感到一种……深刻的绑定。仿佛他们的存在，正在通过这种疼痛的共鸣，不可逆转地交织在一起。
那天之后，瞬发现自己对凛的“观察”带上了一种新的、近乎贪婪的专注。他不再仅仅满足于看她的侧影，开始试图捕捉她更细微的表情变化，身体语言的起伏。他像研究一套精密而脆弱的仪器，记录着她每一次蹙眉、每一次抿唇、每一次手指的蜷缩。
而凛，似乎也在发生着变化。
她的头发，似乎长得比以前快了。以前只是及肩，现在发尾已经垂到了上臂。深栗色的发丝在夕阳下泛着暗红的光泽，有时被风吹起，会飘向车窗，仿佛想探出窗外，触摸飞驰的空气。
她的存在感，也在增强。以前她只是车厢里众多模糊面孔中的一个，现在，瞬总觉得，即使隔着玻璃和距离，他也能清晰地感觉到她身上散发出的某种磁场。那是一种安静的、带着淡淡忧伤的吸引力，像一块投入他心湖的石子，涟漪不断扩散。
他甚至开始做梦。梦见自己不再是隔着驾驶室和车厢看她，而是就站在她身边，在飞驰的电车里。她能看见他，对他微笑，和他说话。梦里的声音清晰而真实，醒来后却一个字也记不住，只留下一种甜美的、空虚的惆怅。
这种日益深化的“连接”，让瞬对现实世界的感知，进一步褪色。交班后的夜晚，走在回家的路上，街道的霓虹、行人的面孔、商店橱窗里的商品，都像隔着一层毛玻璃，模糊而无关紧要。只有关于凛的记忆和期待，是清晰而灼热的。
他知道这不对劲。他知道自己可能滑向了某个危险的边缘。但他停不下来。
就像一列失去了刹车的电车，只能沿着既定的轨道，朝着已知的终点，加速冲去。
崩溃的预兆，在一个无风的傍晚降临。
那天一切如常。电车驶入地面区间。夕阳将轨道染成燃烧的铜色。凛在窗口，侧影宁静。
瞬照例在脑海中与她“对话”，报告一些琐事：早上看到一只翅膀受伤的鸽子，午餐的便当里多了一颗梅干，诸如此类。
无线电偶尔传来微弱的电流声，但没有清晰的回应。凛今天似乎格外沉默。
就在电车即将驶出这段区间，准备开始减速进入下一个隧道时——
瞬的视线，猛地被铁轨上的某样东西抓住了。
在前方大约五十米处的轨道上，在两条铮亮的钢轨之间，散落着一大团黑色的、丝线般的东西。
头发？
不，不可能这么多。是废弃的黑色毛线？还是什么工业废料？
距离迅速拉近。瞬的心跳开始加速。那团东西在夕阳下泛着不祥的、湿漉漉的光泽，而且似乎……在动？
不是被风吹动（今天根本没有风），而是一种缓慢的、蠕动。像一大团纠缠在一起的黑色水蛇，或者……某种生物的触须。
三十米。二十米。
瞬看清了。
那不是毛线，不是废料。
是头发。
一大团深栗色的、女性的长发。它们从轨道中间的碎石缝隙里生长出来，疯狂地缠绕、蔓延，像有生命般蠕动着，甚至有一部分已经攀附上了冰凉的钢轨，紧紧地缠绕着，仿佛要将铁轨勒断。
而这头发的颜色、光泽……
瞬的血液瞬间冻结了。
他猛地转头，看向右侧车厢的窗口。
凛还在那里。但她的姿势变了。她不再是靠在窗边，而是微微向前倾着身体，脸几乎贴在玻璃上，望向前方轨道的方向。
她的长发，原本披散在肩头，此刻，靠近车窗的那一侧头发，竟然透过紧闭的车窗玻璃，延伸了出去！
不是物理上的穿透。玻璃完好无损。但她的头发，像一道虚幻的投影，或者一种执念的具现化，无视了物质的阻隔，在现实与臆想的夹缝中生长、延伸，一直蔓延到前方的轨道上，变成了那团蠕动缠绕的恐怖之物！
瞬的呼吸停止了。他感到左胸口传来一阵熟悉的、尖锐的绞痛，但比以往任何一次都剧烈。他低头，看到自己制服左胸的口袋下方，布料正在被从内部顶起，形成一个不规则的凸起，仿佛他的心脏正在疯狂膨胀，试图破胸而出！
“不……停下……”他对着无线电，也是对着凛，嘶哑地低吼。
电车没有减速，正以每小时60公里的速度，冲向那团缠绕铁轨的头发。
十米。五米。
瞬的视野边缘开始发黑。胸口的剧痛和目睹的恐怖景象，让他的意识濒临断裂。在最后一刻，他凭着残存的职业本能，狠狠地拉下了紧急制动阀。
“吱————————！！！！！”
凄厉到极点的金属摩擦声响彻黄昏的天空。车轮与铁轨之间爆发出大团大团的火花。巨大的惯性将瞬狠狠甩向操纵台，肋骨撞在坚硬的边缘，剧痛炸开。车厢里传来乘客惊恐的尖叫和摔倒的混乱声响。
电车剧烈颤抖着，滑行，终于在距离那团头发仅不到一米的地方，险险停住。
瞬趴在操纵台上，咳出一口带着铁锈味的唾沫。他抬起头，透过布满裂痕的前挡玻璃（制动时被飞溅的石子击中），看向前方。
铁轨上，空无一物。
没有头发，没有缠绕。只有两条冰冷的、笔直的钢轨，在夕阳下静静反射着余晖。
仿佛刚才那恐怖的一幕，只是他极度紧张下的幻觉。
但胸口的剧痛还在。他颤抖着手，解开制服纽扣，看向左胸。
皮肤完好无损。没有凸起，没有破裂。但在他心脏正上方的位置，皮肤下浮现出一片不规则的、暗红色的瘀痕，形状像一只紧紧攥住的手。
他再猛地转头，看向右侧车厢的窗口。
那个位置，空了。
凛不见了。
瞬瘫坐在驾驶座上，全身的力气都被抽空。车窗外，是乘客惊慌的询问声、站务员奔跑的脚步声、对讲机里传来的焦急呼叫。所有这些声音，都像隔着一层厚重的棉花，模糊而遥远。
他的世界，在车轮与铁轨那声凄厉的摩擦中，被彻底撕裂了。
而裂缝的那一边，是无尽的、寒冷的虚空。
事故被定性为“司机突发身体不适导致的紧急制动”。幸好没有人员重伤，只有几个乘客轻伤。瞬被停职检查，接受公司的心理评估和身体检查。
检查结果一切正常。心脏没有器质性病变，心理测试显示他有轻度焦虑和强迫倾向，但在可接受范围内。没有人相信他关于“头发缠绕铁轨”的说法，那被归结为突发心悸导致的幻觉。
只有瞬自己知道，那不是幻觉。
停职在家的日子，时间失去了刻度。他整日坐在狭小公寓的窗前，看着楼下街道上偶尔驶过的电车。那些电车拖着长长的车厢，像一条条银灰色的蜈蚣，沿着看不见的轨道，爬向未知的终点。
他的胸口，那个手形瘀痕，在三天后慢慢消散了。但那种被攥住、被牵引的感觉，却留了下来。尤其在傍晚时分，当以往他该驾驶电车经过那段地面区间的时候，左胸就会传来一阵阵空洞的悸痛，像一颗心在为无法履行的约定而哀鸣。
他疯狂地想念凛。想念她的侧影，想念无线电里那破碎的声音，想念那种被“连接”的、充实的错觉。没有了她，他的存在再次变得轻飘飘的，像个被抽空了填充物的人偶。
他开始在城市的其他电车站游荡，幻想能在某个站台、某节车厢再次遇见她。但他知道，这希望渺茫。他甚至连她的正脸都未曾看清过。
直到停职的第七天傍晚。
他鬼使神差地，换上了便服，乘坐了那班他曾经驾驶的电车。不是驾驶室，而是作为普通乘客，挤在第三节车厢里。
他站在车厢连接处附近，目光扫视着人群。没有她的身影。
电车驶离青叶台站，进入那段地面区间。夕阳依旧。金色的光芒灌满车厢，将每个人的轮廓都镀上一层暖边。
瞬靠在门边，闭上眼睛。熟悉的粘滞感似乎还在，车厢的摇晃节奏也未曾改变。只是驾驶它的人，不再是他了。
就在这时，他感觉到了。
不是看见，是感觉到。
一种熟悉的、安静的、带着淡淡忧伤的“磁场”，出现在车厢的某个角落。
他猛地睁开眼，循着感觉望去。
在车厢中部，左侧靠窗的位置，坐着一个人。
米白色的针织开衫。深栗色的及肩长发。微微低着的侧脸。
是凛。
瞬的呼吸停滞了。血液冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的眩晕。他没想到真的能再见到她。在经历了那场事故和停职后，在怀疑一切是否都是自己臆想之后，她竟然又出现了，以如此真实、如此平常的方式，坐在那里。
他想要走过去，想要看清她的正脸，想要开口问她到底是谁，那头发是怎么回事，他们之间的“连接”又是什么。
但他的脚像被钉在了地上。一种更深的恐惧攫住了他。
如果他走过去，如果她转过头，如果她开口说话……那么，他精心构筑了数月、赖以生存的那个“凛”——那个只存在于他观察和臆想中的、完美的剪影——会不会就此崩塌？
那个与他通过无线电“对话”的凛，那个与他共享痛楚的凛，那个让头发如噩梦般缠绕铁轨的凛……和眼前这个安静坐着的普通女性，真的是同一个人吗？
电车开始减速，即将进入隧道。车厢内的光线暗了下来。
瞬看到，凛抬起了头，似乎看向了窗外即将被黑暗吞噬的风景。她的侧脸在明暗交界处，显得格外柔和，也格外……陌生。
就在电车完全驶入隧道的前一秒，凛忽然，极其轻微地，转向了他的方向。
不是完全的转身，只是眼角的余光，似乎扫过了他所在的位置。
在隧道彻底的黑暗降临前的瞬间，瞬看到了她的眼睛。
不是他想象中那种带着忧郁诗意的深色眼眸。
而是一双极其普通的、略带疲惫的、属于一个平凡上班族的眼睛。
甚至，那眼神里，没有任何特别的情绪。没有认出，没有疑惑，没有他期待或恐惧的任何东西。只是漠然地、无意识地，扫过一个陌生的乘客。
然后，黑暗吞没了一切。
瞬僵立在原地，如同坠入冰窟。
那一眼，比任何恐怖的幻觉都更彻底地，击碎了他。
他明白了。
无线电里的声音，是他自己思绪的回声。
胸口的疼痛，是他自我施加的催眠。
铁轨上的头发，是他偏执妄想的投射。
而凛……从来就只是一个陌生乘客的侧影。一个他为了对抗自身存在的虚无，而凭空创造出来、注入所有情感和意义的臆想对象。
他爱的，是他自己讲述的故事。他连接的，是他自己分裂的意识。
那场“恋爱”，从头到尾，都只是他一个人的盛大独角戏。驾驶室是舞台，电车是布景，凛是他从人群中随意选取、然后按自己心意精心装扮的、沉默的傀儡。
而当他这个唯一的观众和演员，试图让傀儡真正动起来、走出舞台时，幻象便崩塌了，露出后面冰冷空洞的现实。
电车驶出隧道。光明重现。
凛刚才坐的位置，现在空着。
她可能在隧道前的站台下了车，也可能只是移动到了别的车厢。
对瞬来说，已经不重要了。
她是否存在，是否曾经坐在那里，是否真的有一头深栗色的长发……所有这些，都已经和他创造的那个“凛”无关，也和他无关了。
他失去了她。或者说，他从未拥有过她。
他失去的，是那个能够创造出“她”的、充满偏执能量的自己。
瞬没有回到驾驶岗位。
他递交了辞呈。公司没有多做挽留，毕竟他有过“突发状况”的记录。
离开电车公司的那天，他绕路去了一趟那个地面区间。不是乘车，是沿着铁轨旁的步道走。
下午时分，没有夕阳。铁轨冰冷地躺在碎石路基上，伸向远方。偶尔有电车驶过，带起一阵风，吹动他额前的头发。
他站在当初紧急制动的地方。碎石路面很平整，没有头发缠绕过的痕迹，没有火烧的焦黑。一切寻常得令人绝望。
他蹲下身，用手指抚摸冰凉的钢轨。
坚硬，光滑，无情。
这就是他曾经赖以生存的精确世界的本质。也是他试图用一场虚幻恋爱来逃避的、现实的本质。
他站起身，拍了拍手上的灰尘，转身离开。
再也没有回头。
后来，他在一家仓储物流中心找到了工作，开叉车。工作同样重复，环境同样封闭，但不再需要面对流动的风景和陌生的人群。他处理的是没有生命的货箱，上面贴着清晰的条形码和目的地标签。简单，直接，安全。
他不再坐电车。出行尽量步行或骑自行车。
他也不再观察任何人。走在街上，他学会将目光放空，让所有人的面孔都变成模糊的色块，不留任何印象。
左胸的悸痛，在几个月后慢慢消失了。仿佛那颗曾经为虚构对象激烈跳动的心，终于彻底安静下来，或者，是麻木了。
只是，在极少数夜深人静的时刻，当他独自躺在公寓的床上，听到远处隐约传来的电车驶过的声音时，左胸那个早已看不见瘀痕的位置，还是会传来一丝极其细微的、仿佛幻觉般的牵引感。
像一根早已断裂、却仍残留着记忆的丝线，在无风的夜里，被不知何处的微澜，轻轻地、徒劳地，扯动一下。
然后，复归沉寂。
瞬会翻个身，面对墙壁，闭上眼睛。
明天还要早起开叉车。货箱不会等他，条形码也不会改变。
这样就好。
精确，重复，安全。
没有侧影，没有夕阳，没有需要臆造的心跳。
也没有，需要被定义的自己。
