基金会理事长约见的地方在城南老巷深处，一家没有招牌的茶室。林听澜跟着手机地图绕了三圈，最后是凭嗅觉找到的——空气里浮着淡淡的檀香混着普洱熟茶的陈韵，像某种只有特定人群能接收的密码。
推开木门，没有风铃的响动。代替它的是屋檐下一串陶制小鱼，互相轻碰发出闷闷的“叩叩”声，像鱼在说话。
茶室比想象中小，只摆得下四张桌子。最里间的竹帘半卷，坐着位穿靛蓝棉麻长衫的女士，正低头摆弄茶则。林听澜走近时，她抬头微笑，眼角的皱纹像被岁月精心折过的纸痕。
“林设计师，请坐。”声音温和，有种让空间自动安静下来的魔力，“我是方清梧，栖心基金会的理事长。”
林听澜在对面坐下，目光扫过茶席：老紫砂壶，青瓷杯，木茶盘上水痕未干，摆成山水形状。方清梧泡茶的动作流畅得像一首写了很多年的诗，注水、出汤、分杯，没有多余手势。
“尝尝这泡九零年代的老普洱。”推过来的茶杯里，茶汤是透亮的琥珀色。
林听澜抿了一口。奇怪，没有预想中的陈味，反而有股隐约的甘甜，像喝下了某个阳光很好的下午。
“方理事长——”
“叫方姨吧，这里不是会议室。”方清梧给自己也倒了一杯，“听陈余音说，您对月栖湖项目有独到的理解。我们看了您的概念草图，特别是……中间那片空白。”
林听澜手指紧了紧茶杯：“那是还没想好的部分。”
“恰恰相反。”方清梧放下茶杯，瓷器轻触木盘发出清响，“我们认为那是整张图最成熟的部分——敢于‘不做设计’的设计师，现在比白鹭还稀少。”
窗外传来模糊的车流声，被老墙滤去大半，只剩下背景音似的低鸣。方清梧不急不缓地摆出三张手写卡片，纸质泛黄，让人想起旧式药方。
“基金会有三个条件，算是我们的‘执念’。”她推过第一张，“第一，湿地原生植被需保留百分之六十以上。不是面积，是生态量。”
林听澜点头：“我的方案里已经避开所有成熟群落，只是用栈道和平台做最小介入——”
“不。”方清梧轻轻打断，“我们要求的是主动保护。比如那丛长了三十年的芦苇，您得为它设计‘让路’的方案，而不是简单绕开。如果必须经过，可以考虑架高栈道，让根系能在下面继续呼吸。”
这要求细到近乎苛刻。但林听澜发现自己并不反感，反而有点兴奋——像解一道已知条件特别多的数学题，反而更有挑战性。
第二张卡片：“必须设置至少四个‘非功利性公共空间’。全天开放，不收费，不设门槛。”
“具体指？”
“比如一个永远有热水的茶亭，一个能避雨的读书角，一个允许孩子玩泥巴的手作区，一个给夜行者留盏小灯的休息处。”方清梧顿了顿，“这些空间不登记，不监控，不设管理人员。它们存在只是因为应该存在。”
林听澜在脑海里快速勾勒：月栖湖东岸那片杉树林适合做读书角，北面浅滩可以设手作区……她忽然停住：“如果有人破坏呢？”
“那就修。”方清梧微笑，“如果修了又被破坏，就再修。我们相信‘被需要’本身是最好的维护。”
第三张卡片被推过来时，方清梧的手指在上面多停留了一秒。林听澜注意到她右手虎口有道淡白的旧疤，形状像月牙。
“第三个条件，是关于您的。”方清梧直视她的眼睛，“项目建成后，需要您驻留园区至少一年。不是以设计师的身份，而是以……园丁的身份。观察空间如何被使用，如何生长，如何悄悄改变最初的设计意图。”
林听澜怔住了。建筑师通常在交付图纸后就转向下一个项目，像候鸟。
“基金会会在园区边缘为您建造一处住所，永久产权，算作部分设计报酬。您可以选择长住，也可以随时离开，但第一年请务必住下来。”方清梧的语气温和但不容商量，“我们需要有人像观察植物生长那样，观察空间的生长。”
茶壶里的水开了，咕嘟咕嘟。方清梧重新注水，蒸汽腾起模糊了她的面容。那一刻林听澜忽然有种错觉——仿佛坐在对面的不是基金会理事长，而是某个很久以前、在类似茶室里教她认茶叶的外婆。
“为什么是我？”她听见自己问。
方清梧倒茶的手顿了顿，茶水在杯口打了个旋才落下。
“因为您母亲林素心女士，当年在这片湿地做研究时，也住过一年。”声音很轻，像怕惊动什么，“她留下的观察笔记里有一句话：‘设计应该像湿地里的水，知道什么时候该流动，什么时候该停留’。”
空气凝固了。
林听澜握紧茶杯，指节发白。母亲的名字像一颗投入深潭的石子，在她心里激起层层涟漪——那些她刻意不去触碰的记忆碎片：晾衣绳上的白衬衫，皂角的香气，哼歌声……原来都指向同一个地方。
“您认识我母亲？”
“她是我的学妹。”方清梧从茶席下取出本泛黄的笔记本，皮质封面，边角磨损得厉害，“这是我复制的笔记，原件在基金会档案室。里面有她对月栖湖生态的详细记录，也有……一些手绘的草图。”
林听澜接过笔记本，没翻开。封面残留的温度让她鼻子发酸。
“三个条件，您接受吗？”方清梧问。
窗外的陶鱼又“叩叩”响了几声。林听澜抬头，发现方清梧的眼神里有种复杂的东西——不只是期待，还有些更深沉的，像等待某个答案等了很久的东西。
“我接受。”她说，声音比自己想象的坚定，“全部。”
方清梧闭上眼睛，很轻地呼出一口气，像是终于放下了什么。再睁眼时，她起身从柜子里取出两只新茶杯，釉色青中带灰，杯底是手绘的简笔芦苇。
“这套杯子是你母亲当年烧制的，一共四只。这两只，该传给你了。”
林听澜接过杯子，指尖触到杯壁时，突然有画面闪现：陶轮旋转，女人的手沾满泥浆，哼着歌。那个调子……和月栖湖岸边闪回的哼歌片段，一模一样。
茶喝到第三泡时，天色渐暗。方清梧点起油灯，火苗在玻璃罩里轻轻跳动。
“驻留的那一年，您可能会发现设计图需要修改。”她说，“那不是失败，而是空间在和您对话。就像湿地里的水系，旱季和雨季的流向会不一样——好的设计应该允许这种变化。”
林听澜点头，目光落在母亲的笔记本上。她忽然不着急打开了，像小时候收到舍不得立刻拆的礼物。
离开时已是黄昏。方清梧送她到巷口，忽然说：“你母亲常说，湿地是有记忆的。它记得每只候鸟的轨迹，每场雨带来的养分，每个在岸边停留过的人。”她顿了顿，“也许它也记得六岁的小听澜。”
林听澜回头，想问什么，但方清梧已经转身走回茶室。靛蓝的身影消失在昏暗的巷子里，像一滴墨溶入夜色。
回工作室的出租车上，林听澜抱着那本笔记本。封皮下似乎夹着什么，硬硬的。她小心抽出来——是张褪色的拍立得照片：年轻的女人抱着小女孩站在芦苇荡前，两人都笑得眯起眼睛。照片背面有行娟秀的字：“给小听澜的第一个人生蓝图——月栖湖，1989年春。”
车窗外，城市华灯初上。林听澜把照片贴在胸口，感受到某种跨越时空的温度。
有些约定，早在你出生前就已经签下了。
