开工前夜，林听澜背着一只旧帆布包来到月栖湖畔。包里装着三样东西：一筒陈年崖柏香，一只铜香插，还有母亲留下的那本皮质笔记本——依然没翻开，像带着某种护身符。
黄昏的湿地有种特殊的寂静。不是没有声音，而是所有声音都放轻了脚步：归巢的鸟鸣压低成呢喃，风吹芦苇的沙沙声变得绵软，连自己的呼吸都清晰可闻。她在选定的主入口位置停下，从泥地里拔出几根枯苇杆，在相对干燥的沙地上清理出一片直径约一米的圆。
香点燃时，崖柏特有的清苦气息漫开，混着湿地傍晚的水汽，竟调和出一种奇异的安宁感。这不是宗教仪式，只是她多年养成的习惯——在每个重要项目动土前，用一炷香的时间与土地对话。或者说，自言自语。
“明天要打扰了。”她对着空无一人的湖面说，“尽量轻手轻脚。”
香灰无声坠落。林听澜盘腿坐下，手指无意识地划过沙地。等意识到时，指腹已经在沙面上画出了一道弧线——从圆心出发，向外螺旋延展。不是设计图上的任何符号，更像某种本能驱使的涂鸦。
她停顿片刻，又加上一条笔直的线，与螺旋在某处相交，然后分道扬镳。
枯苇杆不知何时到了右手。她用较粗的那端加深痕迹，螺旋变得更加清晰，直线则刻意保持了几分生涩，像不愿完全屈服于圆滑。这个图案既不是曼陀罗也不是建筑符号，它更像……某种文字？某种她记得但想不起来的文字。
动作越来越流畅。手腕带动枯枝，在沙地上游走如鱼。螺旋一圈圈向外扩展，直线时而与之平行，时而横穿而过，形成奇特的交织。林听澜完全沉浸其中，甚至没注意到香已燃尽，只剩一点暗红的火星在铜插里明明灭灭。
然后，既视感如潮水般涌来。
不是零碎的画面，而是整个身体的记忆：右手握着的姿势，手腕转动的弧度，甚至呼吸的节奏——这一切都熟悉得令人心慌。仿佛这个动作她已经重复过千百次，在同样黄昏时分的沙地上，画着同样的图案。
“妈，这是什么呀？”记忆中自己的童声响起，脆生生的。
有女人的手覆在她的小手上，带着她一起画：“这是水流的方向。螺旋是打旋儿的地方，直线是流得快的地方。”
“为什么要画这个？”
“记住水的脾气，以后设计的东西才懂得让路。”
记忆的碎片一闪而过。林听澜猛地停手，枯枝在沙地上划出最后一道颤音。她环顾四周——只有芦苇在晚风中起伏，湖面映着第一颗星子的微光。但空气中，确确实实飘来一缕极淡的墨香，不是现代墨汁的化学味，而是松烟墨经年沉淀后的、略带枯涩的香气。
她站起身，膝盖有些发麻。墨香还在，像看不见的丝线缠绕在呼吸里。沿着湖岸走出十几步，香气就淡了；退回原处，又隐约可闻。来源似乎是……正下方？她蹲下身，手指插入沙地，只触到潮湿的沙粒和几片碎贝壳。
“职业病。”她自嘲地拍拍手，收拾香具。离开前，回头看了眼沙地上的图案。夜色已浓，图案在昏暗光线下显得神秘而完整，像某种古老契约的签名。
那一夜她睡得不安稳。梦里反复出现同一个场景：小女孩蹲在沙地上画图，女人的手轻轻纠正她的握姿。每次她想抬头看清女人的脸，梦就醒了。第三次醒来时凌晨四点，窗外城市还在沉睡，她索性披衣坐起，翻开母亲那本笔记本。
第一页是工整的研究记录：“1989年3月，月栖湖水位观测点设立……”但翻到中间，出现了手绘的图案——正是她傍晚在沙地上画的那种螺旋与直线的交织。旁边有铅笔小注：“小听澜今天画出了完整的水流图，三岁半。她说直线是‘跑步的水’，螺旋是‘转圈圈玩的水’。”
字迹在眼前模糊。
天刚亮，林听澜就回到了湖畔。晨雾如纱，将湿地笼罩成水墨意境。她径直走向昨晚那片沙地——
图案还在，被夜风吹得边缘有些模糊，但大体完整。而在图案右侧约半米处，沙地上露出一角青灰色。她蹲下身，用手拨开覆盖的沙土。
是块天然青石，约两个巴掌大，厚度一掌。石面布满深浅不一的纹路，她用手拂去细沙，呼吸一滞：那些天然形成的石纹，竟与她昨晚所画的图案惊人相似——同样是螺旋与直线的交织，同样的比例，甚至那处螺旋与直线相交的节点，石纹上也有一处颜色略深的交汇。
林听澜跌坐在地
石头的存在不容置疑：它半埋在地下，边缘已被岁月磨圆，青灰色的石质是本地常见的砂岩。这不是谁半夜埋下的恶作剧，而是长久以来就在那里，被昨夜的风或者她的拨弄，才得以重见天日。
她伸出颤抖的手，指尖轻触石面。凉意顺着指尖蔓延，石纹的凹凸在晨光中清晰可辨。最奇的是，在那道“直线”纹路的末端，石头上天然形成了一小片白色石英斑点，像一滴凝固的水珠。
远处传来施工队卡车的引擎声——约好今早八点进场。林听澜深吸口气，从包里取出手机，多角度拍下青石和沙地图案。然后她做了一件自己也没想到的事：俯身，将额头轻轻贴在石面上。
石头的凉意渗入皮肤。那一瞬间，她仿佛听见极轻的水流声，不是耳朵听见的，而是骨骼中回荡的。
“我好像……”她对着青石低语，“迟到了很多年。”
卡车的轰鸣渐近。林听澜起身，用枯苇杆在青石旁插了个标记，又从岸边采了几枝新鲜芦苇，盖在沙地图案上——不是掩盖，更像一种仪式性的保存。
转身迎接施工队时，她最后回望了一眼。晨雾正缓缓散开，青石在渐亮的晨光中泛着湿润的光泽，石纹上的“水珠”斑点，似乎比刚才更亮了些。
也许湿地真的记得。记得三十年前小女孩画的图案，记得昨夜女人重复的动作，记得所有在它面前蹲下身、试图听懂水声的人。
而今天，铁锹和图纸即将介入。林听澜握紧手中的设计图，忽然明白了方清梧为什么要求她驻留一年。
有些对话，才刚要真正开始。
