评审通过后第三天，陆清猗又来了。
这次没有预约，林听澜是在木棚里闻到墨香时抬头的——素麻长裙的身影就站在棚口，手里提着那个桐木画箱，肩上多了个亚麻布袋，鼓鼓囊囊的不知道装了什么。
“陆老师？”林听澜正蹲在地上核对排水管线路，手里还攥着卷尺。
“叫我清猗就好。”陆清猗走进来，将画箱轻轻放在工作台上，“昨天的评审太仓促，有些话没说完。”
她说得自然，仿佛专程从城里赶两小时车程到湿地，只是为了“把话说完”是件再平常不过的事。林听澜起身去洗手——手上沾了泥土和铅笔灰，在清水下揉搓时，她从水的倒影里看见陆清猗正安静地环视木棚。不是打量，更像在感受空间的气息。
“喝茶吗？只有简单的绿茶。”林听澜擦干手，从保温壶里倒水。她没有专门的茶具，用的是工地常见的搪瓷缸，但茶叶是她从工作室带来的明前龙井，装在旧茶叶罐里。
陆清猗接过缸子，双手捧着，低头嗅了嗅：“这茶具和茶叶不太相配。”
“像不像我的设计？”林听澜脱口而出，说完才觉唐突。
但陆清猗笑了——很淡，像蜻蜓点水在湖面留下的涟漪：“像。粗粝的外壳，清雅的内心。”
接下来是长达二十分钟的沉默。
陆清猗捧着搪瓷缸，小口啜饮，目光落在摊开的总平面图上。她看得极慢，有时在某处停留数分钟，睫毛低垂，呼吸轻缓。林听澜也不打扰，继续整理施工日志，偶尔标注几个需要调整的细节。木棚里只有铅笔划过纸面的沙沙声，远处隐约的施工声，以及两人清浅的呼吸。
这沉默不尴尬，反而有种奇特的舒适感，像两个熟悉的老友共处一室，各自做着事，却共享着同一片安宁。
茶喝到第二泡时，陆清猗终于动了。她放下搪瓷缸，从画箱里取出一卷宣纸，却没有立即展开，而是将指尖悬在图纸上方，慢慢移动到那片空白区域。
“这里，”她的声音在寂静中显得格外清晰，“应该有一面墙。”
林听澜抬头：“墙？但我的理念是尽可能开放，减少阻隔——”
“不是阻隔的墙。”陆清猗摇头，手指在空白区域虚画了个长方形，“是一面会呼吸的墙。”
她终于展开那卷宣纸。画作只完成了一半——淡墨晕染出雾霭般的背景，前景用枯笔勾勒出几丛竹影，竹叶的形态介于真实与抽象之间。而在画面中央，留出了一片空白，空白的边缘墨色渐淡，仿佛有什么即将从雾中显现。
最特别的是，在竹影掩映处，陆清猗用极细的笔触描绘出了一段墙体的肌理。那纹理不像砖石，倒像某种活物的表皮：有细微的起伏，有类似毛孔的透气感，墨色浓淡变化间，墙体似乎在缓缓扩张又收缩，真的在“呼吸”。
林听澜屏住呼吸。
她看见的不仅是画，更是自己脑海中那个模糊的、尚未成形却始终存在的意象——一面能与湿地同频的墙，会随季节变化温度，随湿度改变色泽，甚至可能随着时间生长出青苔或藤蔓。
“这墙……”她声音有些干涩，“是用什么材料？”
“不知道。”陆清猗诚实地说，“我只是‘看见’了它该有的样子。至于怎么实现，是你的领域。”
两人目光在画作与图纸间来回移动。忽然，林听澜指向画面中一处墨色稍深的纹理：“这里，是不是有个类似窗口的开口？”
“不是窗口。”陆清猗的指尖几乎同时落在同一点，“是墙体‘呼吸’时，气流主要进出的地方。你看墨色的流向——”
话音戛然而止。
她们同时抬头看向对方，异口同声：
“你看见了？”
四个字，两重含义。既是问对方是否看见了画中的细节，也是在确认对方是否看见了那个只存在于想象中、却比真实更朴实的意象。
木棚陷入一种奇异的静默。风从湖面吹来，掀起宣纸一角。陆清猗伸手去按，林听澜也恰好伸手——两只手在画面上方停住，然后陆清猗将整幅画卷缓缓推向林听澜。
“这幅《雾竹》还没完成。”她说，“但我感觉，它应该属于这里。”
林听澜伸手去接。宣纸卷起的轴有些沉，陆清猗递过来时似乎估算错了重量，画卷边缘的重量让她松开的手指没能及时撤离。于是，在传递完成的那个瞬间——
她们的指尖隔着古老的宣纸轻轻相触。
纸是微凉的，带着陈年宣纸特有的绵软质地。而陆清猗的指尖温热，林听澜的也是。那一触极其短暂，可能不到半秒，却清晰得让时间都仿佛凝固了一瞬。林听澜能感觉到对方指腹的轮廓，甚至能感知到那温度透过宣纸纤维传递过来的细微震颤。
陆清猗先一步松手。她收回手，指尖无意识地蜷了蜷，耳尖泛起极淡的红晕——淡得像是被夕阳余晖不小心染了一下，很快又褪去。
林听澜握紧画卷，掌心留存着奇异的触感：纸的凉意还未消散，指尖的热度却已烙印。她垂下眼，小心地将画卷放在图纸旁，用镇纸压住四角。
“这面‘会呼吸的墙’……”她重新开口，声音比刚才低了些，“如果用本地黏土混合芦苇纤维，手工夯筑，也许能接近你画中的肌理。黏土有调节湿度的特性，芦苇纤维增加透气性，随着时间推移，表面会产生自然龟裂，就像——”
“就像皮肤有了皱纹。”陆清猗接话，耳尖的红晕已完全褪去，恢复了平静，“岁月的纹理。”
她们开始讨论具体细节。陆清猗从亚麻布袋里取出几个小纸包——是她收集的各种天然颜料样本：赭石、青黛、藤黄。她将少量赭石粉洒在图纸空白处：“如果墙体是这个颜色，在黄昏时会像被夕照浸透。”
林听澜用铅笔勾勒出墙体的大致形态：“高度不要超过三米，否则会挡住远山的视线。但厚度可以增加，内部留出空洞，让风能穿过——”
“像笛子的音孔。”陆清猗眼睛亮了，“风吹过时，会有声音。”
“不同季节的风速不同，音调也会变化。”
“那这面墙就是一件乐器。”
对话像溪流般自然流淌。林听澜发现陆清猗对材料的理解虽然不专业，却有种直觉般的准确。当提到黏土可能因雨水冲刷而流失时，陆清猗想了想说：“那就让它流失。像沙漏，记录每一场雨的重量。”
夕阳西下时，那面只存在于画作和想象中的墙，已经在图纸空白区域立了起来——用虚线勾勒的轮廓，旁边密密麻麻的备注：材料配比、结构要点、甚至预留了未来可能生长的植物品种。
陆清猗该走了。她收拾画箱时，林听澜忽然问：“《雾竹》为什么没画完？”
“因为不知道该怎么收笔。”陆清猗系好布袋的绳结，“画到一半时，我感觉这幅画不该在画室里完成。它应该……”她看向棚外的月栖湖，“在这里，看着真实的芦苇和雾，自己决定什么时候画完。”
她离开后，林听澜独自坐在木棚里。夕阳将棚内染成暖金色，那幅《雾竹》在光线下，未完成的部分仿佛真的在呼吸。她伸出手，指尖悬在画卷上方，最终没有触碰。
但掌心残留的温度，已经足够让这个黄昏变得不同寻常。
远处，第一盏施工照明灯亮起。光透过帆布缝隙照进来，在《雾竹》的雾霭上投下一道纤细的光柱，像为那面尚未存在的墙，提前开了一扇窗。
