雨是在傍晚时分来的，没有预兆。
林听澜和陆清猗刚在试验坑边蹲了三个小时，用不同配比的泥浆在砖块上绘制毛细路径。当第一滴雨砸在陆清猗摊开的速写本上时，两人同时抬头——天色不知何时已暗成青灰色，云层低垂，湿地的气味突然变得浓郁。
“去木棚。”林听澜收起测量工具。
她们一前一后跑向湖边那间临时木棚。雨在身后追上来，等帆布帘在身后落下时，外面已经成了雨幕的世界。雨点敲打着棚顶的防水布，发出密集的鼓点声，棚内瞬间暗了下来。
林听澜摸到挂在柱子上的应急灯，按下开关。暖黄的光晕开，照亮了堆满图纸的工作台，也照亮了陆清猗微微喘息的侧脸——她的刘海被雨打湿了几缕，贴在额角，素麻长裙的肩头深了一片水渍。
“这雨来得正好。”陆清猗忽然说。她走到棚口，掀起帆布帘一角，望着外面被雨雾笼罩的月栖湖，“你看，雾起来了。”
确实。雨幕中，湖对岸的芦苇丛渐渐模糊，取而代之的是一层乳白色的雾气，正从水面缓缓升起，像大地在呼吸时呵出的气息。整个世界被简化为灰白绿的色块，界限模糊，万物交融。
林听澜站到她身侧。两人并肩看着雨雾，有那么几分钟谁都没说话，只有雨声填满寂静。这沉默不尴尬，反而像某种无需言语的对话。
“我总觉得，建筑应该从土地里长出来。”林听澜忽然开口，声音在雨声中显得轻柔，“不是被放上去，而是像植物一样，根系扎进土里，枝叶朝向阳光。所以我的设计总是先研究土地的脾性——它哪里潮湿，哪里干燥，哪里喜欢被踩踏，哪里需要安静。”
陆清澜没有立刻回应。她伸出手，让几滴雨落在掌心：“我的老师常说，画不应该只待在纸上。它应该蔓延到空间里，呼吸在空气中。”她收回手，在应急灯的光里翻转掌心，水珠沿着掌纹滑落，“就像这雨——它落在湖里，落在芦苇上，落在我们手上，每个落点都是一幅不同的画。”
“所以你画中的‘呼吸墙’……”林听澜转头看她。
“是画想要走到现实里。”陆清猗对上她的目光，“它在我脑子里太久了，久到开始自己寻找落脚的地方。直到看见你的图纸，那片空白——它说，就是这里了。”
雨声渐弱，转为细密的沙沙声。雾更浓了，近处的芦苇也只剩下朦胧的轮廓。棚内暖黄的灯光在雾中晕开，像一枚悬浮的月亮。
“有时候我觉得，”林听澜轻声说，“我不是在设计，而是在翻译。把土地说的话，翻译成人能懂的语言。”
“而我是把眼睛看见的、心里感觉到的，翻译成墨和水的语言。”陆清猗顿了顿，“也许我们做的是同一件事。”
雨停了。
停得很突然，就像来时一样。最后一滴雨从棚檐落下，在泥地上砸出一个小坑。雾却没有散，反而更浓了，将月栖湖包裹成仙境般的秘境。夕阳在云层后挣扎着透出些微光，给雾气染上淡淡的金粉色。
陆清猗转身走向画箱。她打开箱盖时，林听澜注意到她右侧肩头有一小片淡紫色的花瓣——不知何时被风吹进来的，也许是湿地常见的鸢尾花瓣，湿漉漉地贴在亚麻布料上，像一枚天然的徽章。
几乎没有思考，林听澜自然地伸出手，用指尖轻轻拂去那片花瓣。
动作很轻。她的指尖先触到湿润的亚麻衣料，然后是衣料下清晰的肩胛骨线条——那是一道优美而坚硬的弧度，像鸟翼收拢时的骨架。陆清猗的身体几不可察地轻颤了一下，但没有躲闪，甚至连呼吸的节奏都没有改变。
花瓣被拂落了，飘悠悠坠向地面。
陆清猗这才侧过头来。她看着林听澜，嘴角慢慢扬起一个弧度——比之前任何一次笑容都要明显些，眼底映着雨后初晴的天光，还有林听澜微微怔忪的倒影。
“谢谢。”她说，声音很轻。
然后她从画箱里取出一卷装裱好的画轴。宣纸的卷轴泛着温润的光泽，显然被精心保存了很久。
“这是三年前的作品。”陆清猗解开系带，缓缓展开画轴，“《月栖雾隐图》。”
画在灯光下完全展开的瞬间，林听澜屏住了呼吸。
是月栖湖。毫无疑问。雾中的芦苇荡，水面的倒影，远山如黛——但又不是此刻眼前的月栖湖。画中的雾气更浓，时间更像黄昏与夜晚的交界，而且……
“这座桥。”林听澜的手指悬在画面上方，不敢触碰。
在画面中央，雾气最浓处，有一座若隐若现的拱桥。它不是现实中存在的桥，而是梦幻般的构造：桥身极薄，仿佛由雾气凝结而成，栏杆是细若游丝的线条，桥洞下水面倒映着不存在的月光。
而这座桥的位置——林听澜从工作台上抓过自己的总平面图，快速对比——与她规划中那条主要步行路径的走向，几乎完全重合。不，不止重合：桥的弧度，转折点，甚至桥面那几个隐约可见的“休息平台”，都对应着她图纸上标记的观景节点。
“三年前，”陆清猗的声音像从很远的地方传来，“我梦见过这片湿地。梦里我在雾中行走，寻找什么，然后看见了这座桥。醒来后就画了这幅画。”她顿了顿，“直到上个月，陈余音女士给我看你的初稿，我才知道……这个地方真的存在。”
林听澜抬起头。两人的目光在画作与图纸之间相遇，又回到彼此脸上。空气中弥漫着某种超越巧合的联结感，像两股分开流淌多年的溪水，终于在此刻汇入同一条河道。
她们都没有深究。有些事，问得太清楚反而会惊跑那种微妙的默契。
“基金会聘请我担任驻场艺术家。”陆清猗卷起画轴，却没有放回画箱，而是递向林听澜，“这幅画……应该留在这里。它是为这里而生的，只是比我早知道了三年。”
林听澜接过画轴。宣纸的质感透过装裱的锦缎传来，温暖而沉实。
“驻场艺术家需要做什么？”她问，手指无意识地摩挲着画轴的边缘。
“观察，记录，偶尔添几笔。”陆清猗看向棚外渐散的雾气，“就像你说的——翻译。把这里发生的一切，翻译成画的语言。”
她们并肩走出木棚。雨后空气清冽，混合着泥土、青草和湖水的味道。夕阳终于突破云层，将最后的光芒斜斜洒向湿地。雾开始散了，露出芦苇梢头晶莹的水珠，每一颗都折为射彩虹而努力着。
两人沿着湖岸慢慢走。衣袖偶尔因风轻触——先是林听澜的棉质衬衫袖口擦过陆清猗的亚麻袖缘，然后是陆清猗抬手拂开垂柳时，袖摆轻轻扫过林听澜的手背。这些触碰短暂而自然，像两片叶子在风中偶然相遇，又分开。
但林听澜能感觉到，每一次轻触，自己手腕被头发拂过的那片皮肤都会微微发烫。而陆清猗——她注意到，每当衣袖相触时，陆清猗的手指会无意识地蜷缩一下，像在握住什么看不见的东西。
走到规划中那座“桥”的位置时，她们同时停下。眼前是一片开阔的浅滩，水很浅，能看到水底圆润的鹅卵石。夕阳将水面染成金红色，几只白鹭在水边悠闲踱步。
“明年这时候，”林听澜轻声说，“这里会有一条路。不是画里的雾桥，是贴着水面蜿蜒的栈道，栏杆会用细竹编织，走上去会有轻微的弹性，像踩在云端。”
陆清猗望着那片浅滩，仿佛已经看见了：“那时雾起的时候，走在上面的人，会不会觉得自己正走在三年前的梦里？”
这个问题没有答案，也不需要答案。
夕阳沉入远山前，她们转身往回走。这一次，衣袖没有再轻触——但两人的步伐不知不觉调整成了相同的节奏，脚步声在湿润的泥土上发出和谐的韵律，像某种无声的应和。
林听澜抱着那卷《月栖雾隐图》，指尖能感受到画轴里沉睡了三年的梦境温度。而她的肩头，方才拂去花瓣的地方，似乎还残留着触碰另一个人的骨骼线条时，那种清晰而脆弱的触感。
雾完全散了。月栖湖在暮色中露出完整的容颜，安静地等待着——等待图纸变成现实，等待梦境走到阳光下，等待两股分开的溪流，找到共同流淌的方向。
