奠基仪式选在谷雨那天的清晨。
没有红毯没有彩旗，只有湿地上临时清理出的一片圆地，中央摆着从梧桐里废墟捡来的半块老青砖——林听澜的主意，她说第一块基石应该带着老社区的体温。到场的人不多：基金会来了方清梧和陈余音，施工队选了三位老师傅代表，陆清猗站在稍远处的一丛芦苇旁，画箱搁在脚边，手里拿着速写本。
晨雾还没散尽，阳光穿透水汽形成道道光柱，落在人们肩头像天然的聚光灯。方清梧简单说了几句，然后把位置让给林听澜。
她走上前时，所有人不自觉地安静下来。不是因为她手里那盏小小的青瓷酒盅，而是她周身那种罕见的郑重——平日温润如玉的人，此刻像一柄缓缓出鞘的剑，光芒内敛却不容忽视。
林听澜其实有点紧张。她能感觉到陆清猗的目光落在自己背上，温温的，像隔着衣服的掌心。她深呼吸，举高酒盅：
“月栖湖，今天我们来了。”声音清亮，在雾气中传得很远，“带的不是推土机，是双手；不是蓝图，是心意。愿此间容身亦容心，聚缘不散，生生不息。”
酒液倾倒，在青砖上溅开细小的水花，迅速渗入砖缝。是陈余音带来的黄酒，她说这酒有糯米甜香，土地会喜欢。
然后是打桩环节。施工队选了最细的一根定位桩，老师傅举起汽锤时，所有人都屏住了呼吸。
锤落下的瞬间——
“咚。”
沉闷的撞击声，透过地面传来轻微的震动。但几乎同时，陆清猗忽然按住心口，后退了半步。她的速写本掉在地上，纸张散开。
“怎么了？”林听澜第一个冲过去。
陆清猗脸色有些苍白，但眼睛睁得很大，盯着那根刚被打入土地的桩：“你们……没听见吗？”
“听见什么？”
“回声。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“桩子敲进去之后，土里传来很低沉的回响……像敲在什么空洞的东西上，又像……”她寻找着词汇，但最终什么也没说
现场安静下来。老师傅挠挠头：“姑娘，这就是普通夯土声啊。”
但方清梧走上前，示意师傅先停手。她蹲下身，手掌平贴地面，闭眼感受了几秒：“这片湿地底下有复杂的水系，可能是空腔结构。”她看向陆清猗，“小陆对震动很敏感，也许真听见了我们听不到的声音。”
林听澜转身捡起散落的速写本。最上面那张纸上，陆清猗画了幅简笔的剖面图：地表以下，用虚线勾勒出蜿蜒的空腔，像大地的血管系统。图的角落写着小字：“土亦有心跳乎？”
仪式继续，但气氛微妙地改变了。每次桩子落下，大家都会下意识看向陆清猗。她后来恢复了平静，只是每次撞击时睫毛会轻轻颤动，像在聆听某种秘密的旋律。
结束后，众人散去。林听澜留下来检查定位桩，陆清猗也没走，她在不远处支起画架，开始画今天的奠基速写。
“刚才真的听见了？”林听澜走近，递给她一瓶水。
陆清猗接过，没立刻喝：“像心跳，但比心跳慢很多。咚……然后隔很久，嗡——的回音，从很深的地方传上来。”她用手指在画纸边缘敲击模拟节奏，“这土地是活的，林听澜。不只是生态意义上的活着，是……有意识的活着。”
这话在别人听来可能玄乎，但林听澜信。她想起那块青石，想起母亲笔记里的观察，想起自己画螺旋图案时那种强烈的既视感。
“那我们要更小心了。”她说，“不能用力过猛，要像针灸，找准穴位，轻轻进针。”
陆清猗抬头看她，忽然笑了：“你这个比喻好。”
阳光完全升起，雾气散尽。林听澜去检查其他定位点，陆清猗继续画画。但两人之间似乎多了条看不见的线——林听澜每次抬头，总能对上陆清猗恰好投来的目光；陆清猗调色时，林听澜会不自觉地放轻动作，怕打扰她聆听土地的“心跳”。
中午，施工队送来了盒饭。两人在木棚里对坐着吃，中间摊着陆清猗上午画的速写：画面中央是那半块青砖，酒渍在纸上晕染成淡赭色；周围的人群只用简笔勾勒，但每个人的神态都抓得精准；最特别的是地面部分——她用淡墨叠染出细微的震动波纹，以桩子为圆心向外扩散。
“这里，”林听澜指着波纹中一处不规则的扭曲，“是什么？”
“回音在这里撞到了什么。”陆清猗用筷子尖虚点，“可能是石头，也可能是……别的。”
饭后，林听澜继续工作，陆清猗说要回去整理素材。离开前，她站在木棚口犹豫了一下，转身说：“今晚如果你梦见什么，明天告诉我。”
“为什么？”
“土地被打扰了，可能会用梦说话。”她说得很自然，仿佛在说“明天可能会下雨”一样平常，“我外婆说的。”
那天余下的时间，林听澜总觉得脚下的大地在微微发热。不是物理意义上的热，是某种感知层面的暖意，像沉睡者被轻轻唤醒时散发的体温。
傍晚收工时，她在最后那根定位桩旁多站了一会儿。蹲下身，学方清梧的样子手掌贴地。闭上眼睛，过滤掉风声、鸟鸣、远处公路的喧嚣——
好像，真的有什么。
很微弱，很深沉，像极远处传来的鼓声，又像巨型生物缓慢的脉搏。咚……隔很久……嗡——
她睁开眼，掌心下的泥土平凡无奇。但当她准备起身时，指尖触到一小片硬物。拨开浮土，是枚淡蓝色的碎瓷片，边缘已被岁月磨圆，釉面有冰裂纹。翻过来，背面粘着一点点干涸的泥土，泥土里嵌着颗极小的、已经碳化的植物种子。
林听澜把瓷片擦干净，对光看。很普通的民窑瓷器，可能是某个碗或杯子的碎片。但它在土地里躺了多久？十年？三十年？和那颗未能发芽的种子一起，听着月栖湖的潮汐。
她将瓷片带回工作室，放在母亲那本笔记本旁。
那天夜里，她果然做梦了。
梦境异常清晰。她走在已经建成的园林里——不是图纸上的模样，而是更完整、更生动的版本。呼吸墙真实矗立，表面爬满真实的青苔；雾桥如陆清猗画中那般纤薄如梦；水边的茶亭里，有个老人正在沏茶，茶香袅袅。
她沿着小径走到最深处的角落，那里有棵她没设计过的老槐树，树下有口井。井边坐着个人，背对着她，正在画画。画架支在井台上，那人穿着素麻长裙，长发松松挽着——
梦在这里醒了。
凌晨三点四十七分。林听澜坐起身，额角有薄汗。窗外城市灯火稀疏，她打开台灯，抓过速写本快速勾勒梦中所见：那口井的位置，那棵老槐树的姿态，还有那个背影。
画到一半，她停笔。
那个背影……她知道是谁。
不是认知上的知道，是骨头里的知道。就像手腕记得头发拂过的痒，耳朵记得气息扫过的热。
她放下笔，走到窗前。夜空无月，只有几颗零落的星。远处，城市边缘的方向，是月栖湖所在的黑暗。
土地真的在用梦说话吗？还是说，有些画面早已埋在她的血脉里，只等一个契机破土而出？
清晨五点，天刚蒙蒙亮。林听澜收到一条信息，来自陆清猗：
“昨夜梦见一片青苔，长在会呼吸的墙上。青苔的纹路像字，但认不出是什么字。”
林听澜看着手机屏幕，指尖悬在键盘上许久，最终只回了一句话：
“今天还来吗？我找到了枚瓷片，背面有颗古老的种子。”
几乎立刻有了回复：
“来。带上种子。”
