湿地深处，午后光线斜穿过层层叠叠的叶片，在水面上碎裂成千万片晃动的金箔。林听澜踩着湿软的苔藓缓步前行，运动鞋边缘已经沾上一圈泥渍——这对一个建筑师来说本该是无法容忍的邋遢，但此刻她全然不在意。
“栖心园”的茶室项目卡在瓶颈期已经两周了。
她停下脚步，目光追随着一束恰好穿过树冠缝隙的光。那光柱里，尘埃与飞絮缓慢旋转，像是被无形的手搅动的星河。林听澜从背包里掏出素描本，快速勾勒几笔，却又停下，笔尖悬在纸面上方。
“不对。”她轻声自语，将那一页撕下，揉成团塞进口袋。
继续深入。湿地像个活着的迷宫，水流声时近时远，不同鸟鸣交织成网。林听澜记得母亲留下的笔记里写过，真正理解空间不是靠测量，而是“浸入”——让自己成为环境的一部分，让感官代替尺规。
她在一处相对干燥的土坡坐下，从保温杯里倒出半凉的茉莉花茶。茶香混着湿地特有的腐殖质气息，意外地和谐。远处，几只白鹭掠过水面，翅膀拍打出规律的节奏，像是某种古老的计时器。
然后她看见了那棵老槐树。
树干需三人合抱，树皮皲裂如老人手掌的纹路。最奇特的是它的根系，一部分裸露在地表，盘虬卧龙般向四周延伸，形成天然的阶梯与座椅。林听澜几乎是本能地被吸引过去。
当她俯身细看时，呼吸停滞了片刻。
根系交错的缝隙里，生长着一片荧蓝色的菌类。它们微小如尘埃，却密密麻麻地附着在每一寸树根表面，在昏暗的光线下散发出柔和的光晕。林听澜小心翼翼地靠近，直到鼻尖几乎要触碰到那些微光。
那是一个完整的微型宇宙。
荧光菌随着树根纹理分布，疏密有致，明暗交错。一些菌丝甚至延伸进土壤深处的黑暗里，像坠入黑洞的星群。水流从根系旁渗过，带走几粒发光孢子，它们便顺流而下，宛若银河中流浪的彗星。
林听澜摸出手机想要拍照，却又放下。有些美是无法被镜头承载的——它存在于这个特定的角度、这刻特定的光线、这阵恰好拂过的风里。她索性躺下来，侧脸贴着湿润的泥土，与那片“根系星空”平视。
时间失去了意义。
她想起六岁那年，母亲带她去山里看萤火虫。那些光点在夏夜里漂浮，年幼的她以为抓住了星星。“澜澜，看，”母亲的声音在记忆里温柔如初，“光不是囚禁在灯笼里的，它们活在空中。”
后来灯笼坏了，萤火虫死了，母亲也走了。
林听澜闭上眼睛，让那片微光透过眼皮印在视觉残影里。茶室的草图在她脑海中开始重组——不再是一个封闭的房间，而是一系列流动的节点：一处可以躺着观星的浅洼，一道引导目光的水流，几块看似随意实则精心摆放的石头……
“茶与空间、时光、心境自然遇合的场。”她喃喃道，这句话像是从土壤深处自己生长出来的。
背包里的手机振动起来。林听澜摸出来一看，是陆清猗发来的消息：“听说某人又去湿地‘失踪’了？需要救援队吗？”后面跟着一个水墨风格的表情包，画的是只探头探脑的小狐狸。
林听澜忍不住笑了。她调整姿势，靠坐在槐树根上，开始回复：“发现了不得了的东西。比你的星空系列还神奇。”
几乎是秒回：“照片？”
“拍不出来。得用眼睛。”
“那我的眼睛租借给你。以后你看到的每一片晚霞、每一朵有趣的小花，都会自动寄存在我心里”
林听澜耳根微微发热。陆清猗总能用最平静的语气说出让她心跳失衡的话。她想起上个月，在陆清猗的画室里，对方为了观察她耳朵被光线穿透时的细微血管，凑得极近，近到呼吸都扫过耳廓——
“想什么呢？”新消息跳出来，“耳朵红了？”
林听澜下意识捂住耳朵，尽管四下无人。她都能想象陆清猗此刻的表情，一定像是发现了有趣纹理的猫。
“湿地蚊子多。”她回复，附上一个理直气壮的柴犬表情。
“哦～原来是蚊子。”陆清猗发来一段语音，声音里藏着笑意，“那明天带驱蚊水来实地考察，林大师批准吗？”
林听澜正要回复，余光瞥见那片荧光菌忽然明亮了几分。她抬头，发现是云层移动，一束更强烈的阳光穿透树冠，恰好落在根系上。在自然光的衬托下，荧光反而显得更加神秘深邃——不是对抗，而是共生。
就像最好的设计不是取代自然，而是成为它呼吸的一部分。
就像她和陆清猗的关系。最初被彼此作品中的留白与禅意吸引，然后慢慢发现，那些未言明的部分才是真正连接她们的纽带。
林听澜再次低头打字：“明天下午三点，老地方见。记得穿耐脏的鞋子。”
“需要带茶吗？”
“带你自己就行。”
发完这句，林听澜迅速锁屏，好像手机屏幕会烫手一样。她将发烫的脸颊贴在微凉的树根上，荧光菌近在咫尺，像在窃窃私语。
天色渐暗，荧光越发清晰。林听澜打开头灯，在素描本上快速勾勒。线条不再是规整的平面图，而是流动的、有机的形态——茶室作为一个生命体，会呼吸、会生长、会随着季节和天气变化。客人不是进入一个房间，而是踏入一段时光。
她画着画着，笔尖不自觉地勾勒出一个侧影：低头研墨的弧度，垂落肩头的长发，执笔时微微用力的指节。等意识到时，陆清猗的轮廓已经出现在草图的边缘，坐在她设计的茶室中，窗外正是这片根系星空。
林听澜盯着那幅小像看了许久，终究没有擦掉。
湿地完全入夜时，荧光菌达到了最亮的状态。它们不再只是依附于根系，甚至开始随风飘散，在空气中划出转瞬即逝的光轨。林听澜收拾好东西，最后看了一眼这片奇迹——它会在晨曦中隐去，在下一个夜晚归来，周而复始，从不为谁停留。
回程路上，手机又振动了。陆清猗发来一张照片：画纸上半完成的星空，但仔细看，那些星星的排布竟隐约组成了一对耳朵的轮廓。文字附言：“今日写生成果。批评指正？”
林听澜站在湿地边缘的路灯下，看着手机屏幕，忽然笑出声来。温暖的情绪像茶汤般从胸口漫开，混着湿地的夜风、草木的清香，还有内心深处某个结开始松动的细微声响。
她回复：“形抓得不准。明天实地考证。”
然后关掉手机，走入渐深的夜色里。身后，湿地的万千生命在黑暗中继续着它们未被看见的对话，而一片微小的星空，正在古老的根系间静静闪烁，等待另一个懂得凝视它的眼睛。
背包里，那张画着陆清猗侧影的草图，安静地躺在素描本中央。林听澜知道，有些设计从来不是为项目而做——它们是自己从心里长出来的，如同根系间的荧光，在合适的黑暗里，自然发出光来。
