第三杯咖啡见底时，窗外的天开始泛青。
林听澜放下绘图笔，揉着酸胀的腕骨。工作台上铺满了图纸——不是同一张图反复修改，而是七种截然不同的方案，像七条分岔的小径，最终都汇聚到同一个目的地：那棵老槐树，和它根系间的星空。
她最终选定的方案躺在最上面：茶室的主墙不再是笔直的隔断，而是一道优美的弧形玻璃幕墙。墙体以离槐树三米的距离缓缓弯曲，划出一道包容的弧度，像张开的手臂，又像月亮环绕地球的轨道。玻璃是特制的双层真空玻璃，中间填充氩气，保温隔热的同时，能将外部环境的声、光、温度变化微妙地传递进来。
而最关键的，是在弧形墙正对槐树的位置，她设计了一个下沉式的观察窗。不是方方正正的窗户，而是一个半嵌入地面的椭圆形开口，边缘用青石打磨光滑。人需要走下两级台阶，坐在蒲团上，视线才能与窗外的根系星空齐平——那是致敬的姿势，是观看应有的谦卑。
晨光透过百叶窗的缝隙，在工作台上切出金色的条纹。林听澜起身活动僵硬的肩膀，听见身后传来极轻的推门声。
陆清猗站在门口，手里提着保温袋，素麻长裙外罩了件深青色的针织开衫。她看起来也没怎么睡好，眼底有淡淡的阴影，但眼神清亮。
“我猜你需要这个。”她从保温袋里取出一个陶制茶壶，两个杯子。
茶是正山小种，琥珀色的茶汤倾注进杯子里，腾起带着松烟香的热气。林听澜接过杯子，指尖触到温热的陶壁，忽然觉得眼眶有点发酸——不是难过，是某种被理解的柔软。
“方案定了？”陆清猗在她对面坐下，目光扫过满桌图纸。
“定了。”林听澜递过最终版图纸，声音有些沙哑，“弧形玻璃幕墙，造价会比普通墙体高百分之四十，但能完整保留槐树和菌群。观察窗这里——”她指向那个椭圆形开口，“我想用可调节的光线过滤系统，白天减少紫外线对菌群的干扰，晚上允许微弱的自然光进入，辅助观看。”
陆清猗没有立刻看图纸。她先喝了一口茶，然后才展开那卷绘图纸。她的阅读方式很特别——不是线性地从左到右，而是先看整体轮廓，再看细节标注，最后是材料说明和技术参数。目光移动时，睫毛在晨光中投下细小的阴影。
林听澜看着她，忽然有些紧张。这是第一次，她如此在意另一个人对自己设计的评价——不是客户，不是评审，是陆清猗。
“这里，”陆清猗的指尖停在观察窗的边缘线条上，“为什么要做成椭圆形？”
“因为……菌群的分布不是规则的。”林听澜倾身过去，指着图纸上的注释，“你看，根据生态团队的测绘，荧光菌最密集的区域呈纺锤形。椭圆的长轴正好与那个方向吻合，能最大化观赏视野。”
“那这两级台阶呢？如果老人或孩子来看——”
“台阶高度只有十厘米，边缘会做防滑处理。而且……”林听澜顿了顿，“我觉得，看这样的东西，本来就应该稍微低下头。”
陆清猗抬起眼，檀灰色的瞳孔里映着晨光和她的脸：“你在让观看成为一种仪式。”
这句话说得太准，林听澜一时语塞。
陆清猗继续看图。当看到预算估算那一页时，她微微挑眉：“基金会那边，有把握吗？”
“上午十点开会。”林听澜看了眼墙上的钟，还有三个小时，“我会带着生态评估报告、菌群的高清影像资料，还有这个——”她从文件夹里抽出一份手写的文案，标题是《不可复制的价值：为什么这片星空值得我们为它弯曲一面墙》。
陆清猗接过那份手写稿。林听澜的字迹工整有力，但能看出是连夜赶写的——有些笔划带着疲惫的颤抖，但每个字都写得极其认真。
“你写了一个通宵？”陆清猗轻声问。
“不只是写。”林听澜揉了揉太阳穴，“重新计算了所有结构数据，确认弧形玻璃的承重安全性，找了三家供应商比价，还……”
话没说完，陆清猗忽然站起身。
她绕过工作台，走到林听澜面前。晨光从她身后照过来，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的金边。林听澜下意识想后退，但椅子抵住了墙。
陆清猗伸出手。
不是递东西，不是指点图纸。她的手指轻轻抬起，指背极其轻柔地蹭过林听澜的眼下——那里有熬夜留下的淡青色阴影，皮肤因为长时间缺睡眠而变得薄脆敏感。
那个触碰太轻了，轻得像蝴蝶停驻。但林听澜浑身一颤，仿佛有电流从眼底那寸皮肤窜遍全身。她能感觉到陆清猗指背的温度，比手指其他地方略凉，带着晨露般的湿润感；能感觉到指背上细微的纹路，那是长期握笔留下的薄茧。
触碰只持续了一秒，也许更短。陆清猗收回手，目光还停留在她脸上。
“辛苦了。”她低语，声音轻得像怕惊扰什么。
然后她才重新看向图纸，说出那句在林听澜心里回荡了一整夜、却始终找不到恰当表述的话：
“你让建筑像树一样，为了更美的共生而弯曲自己。”
空气静默。远处传来早班公交车的引擎声，窗外的鸟开始晨鸣，世界在苏醒。但在工作台这一方小小的空间里，时间仿佛停滞了。林听澜看着陆清猗，看着她说出那句话时认真的侧脸，看着晨光在她发梢跳跃——忽然觉得，所有熬夜的疲惫、所有的焦虑不安，都在那个轻触和这句话里，化作了某种柔软而坚实的力量。
“我……”她开口，声音有些哽咽，“我只是觉得，如果连我们都保护不了这样的美，那建造再美的建筑又有什么意义？”
陆清猗转过头，对她微微一笑。那笑容很淡，却像破晓时分第一缕穿透云层的光。
“你会说服他们的。”她说，语气笃定得像在陈述一个事实，“因为你不是在要预算，是在给他们一个机会——一个参与保护某种奇迹的机会。”
十点的会议比预想中顺利。
林听澜把菌群的照片投满整个幕布时，会议室里响起了一阵低低的惊叹。当她展示弧形玻璃幕墙的剖面图，解释如何在不干扰菌群的前提下实现最佳观赏效果时，几位原本持保留意见的基金会理事开始交头接耳。
“成本确实高。”财务主管推了推眼镜，“但林设计师说得对——这种共生现象可能是全国乃至全世界独一无二的。如果‘栖心园’能成为它的保护者和展示者，那项目的价值就超出了建筑本身。”
方清梧全程没有说话，只是安静地听着。最后投票时，她第一个举手同意追加预算。
散会后，陈余音拍了拍林听澜的肩膀：“干得漂亮。不过——”她压低声音，“你那个‘为星空弯曲的墙’的比喻，是陆老师教的吧？”
林听澜耳根一热：“你怎么知道？”
“因为很像她会说的话。”陈余音轻笑，“你们俩……挺合得来。”
回到临时工作室时，已是下午。阳光正盛，透过窗户在地板上铺出明亮的光斑。陆清猗不在，但工作台上多了一幅新画——画的是晨光中的工作室：林听澜伏案工作的背影，满桌的图纸，以及窗外隐约可见的月栖湖轮廓。画的角落里有一行小字：“为美而弯曲的，终将成为另一种美。”
林听澜站在画前看了很久，然后小心地将画收进画筒。
手机振动，是陆清猗的消息：“今晚去看星空吗？我带了新研的矿物颜料，想在月光下试试能不能调出那种蓝。”
林听澜回复：“好。七点，老槐树下见。”
发送后，她走到窗前。远处，月栖湖在午后阳光下闪着细碎的波光，而那棵老槐树，在绿荫掩映中只露出隐约的轮廓。
她忽然想起母亲笔记里的另一句话：“最好的设计，不是征服自然，而是找到与它共舞的节奏。”
也许建筑真的可以像树一样弯曲。不是为了屈服，而是为了在弯曲中，让出空间，让更珍贵的东西生长。
就像此刻她心里，某种同样珍贵的东西，也在晨光中的一个轻触、一句话里，悄然生长。
