雨季来得毫无预兆。
气象预报说是“短时阵雨”，结果连续下了五天，天空像漏了个洞。月栖湖水位上涨了三十厘米，施工区成了泥潭，挖土机的履带每天都要从淤泥里往外拔三次。王经理的脸色比乌云还阴沉，每天在工棚里对着延误的工期表唉声叹气。
林听澜成了工地上最忙碌的人。她穿着明黄色雨衣在泥水里来回奔波，检查排水系统，加固临时围挡，调整施工顺序。所有人都看着她——这位看起来温润如玉的建筑师，在暴雨中却稳得像根定海神针。只有她自己知道，每次转身背对人群时，那副镇静的面具就会裂开细缝，露出底下那个其实很怕搞砸一切的、脆弱的内核。
第五天夜里，雨势终于小了些，转为绵密的细雨。林听澜在临时办公室核对材料清单，窗外是湿透的工地，几盏防水照明灯在雨幕中晕开模糊的光圈。她揉了揉太阳穴，连续熬夜让眼前有些发花。
然后她听到了琴声。
很轻，几乎被雨声淹没。但确实存在——几个零散的单音，像试探的手指。然后是简单的旋律，右手单音线条，左手几乎没有伴奏。是《月光》的第一乐章，德彪西的，但弹得极慢，每个音符都拖长了，浸泡在雨声里。
林听澜放下笔。工地上谁会弹琴？施工队的师傅们这个点应该都在宿舍打牌。她走到窗边，推开一条缝。琴声清晰了些，是从未完工的多功能厅方向传来的。那栋建筑刚完成主体结构，外墙还没封，像个巨大的骨骼标本。
她穿上雨衣，拿了手电，走进雨中。
工地夜晚有种奇特的静谧。机械停了，人声歇了，只剩下雨打彩钢板的啪嗒声，和远处湿地隐约的蛙鸣。林听澜踩着积水走向多功能厅，手电光柱切开黑暗，照亮漂浮的雨丝。
琴声断断续续。弹奏者似乎不太熟练，经常在某个音符上犹豫，停顿，再继续。但奇怪的是，这种生涩并不难听，反而有种小心翼翼的美感，像怕惊扰了夜色。
多功能厅的大门是临时安装的木板门，虚掩着。林听澜推开门，手电光扫过空旷的内部空间——混凝土柱子，裸露的钢筋，堆放在角落的建筑材料。而在大厅中央，孤零零地立着一架旧钢琴。
深棕色的漆面在灯光下泛着温润的光泽，琴盖开着，黑白琴键像等待被抚慰的指节。但琴凳是空的。
琴声还在响。
林听澜愣在原地。她关掉手电，让眼睛适应黑暗。雨声从没有玻璃的窗户灌进来，空气潮湿阴冷。但钢琴周围似乎有个无形的场，温暖、安静，与外面的世界隔绝。
她慢慢走近。琴声随着她的靠近渐渐清晰——不，不是从钢琴发出的。是钢琴自己在响。不，也不是，是……她说不清。仿佛有看不见的手指按在琴键上，琴槌敲击琴弦，振动在空荡的大厅里回旋。
走到钢琴边时，琴声停了。
最后一个音符悬在半空，慢慢消散在雨声里。林听澜伸手，指尖轻触琴键。象牙贴面温润微凉，但中央C键微微凹陷，像是刚刚被按压过。她试着按下去——
音色让她屏住呼吸。
这不是普通钢琴的声音。不是明亮，不是浑厚，而是某种……有质感的声音。像陈年宣纸被轻轻撕裂的沙哑，像老木头在火边慢慢开裂的细响，像记忆本身具象成的振动。这个音里藏着时间，很多很多的时间。
她又按了几个键。每个音都有类似的质感，但微妙地不同：低音区像深夜的湖面，中音区像晨雾中的树林，高音区——她小心地按下一个高音——像冰碎裂的瞬间。
这架钢琴有故事。
林听澜绕到钢琴侧面，借着窗外微弱的天光看铭牌。字迹已经模糊，但能辨出是德文：“Blüthner……莱比锡……1898”。一百二十多年的老琴了。她想起陈余音提过，基金会从一所即将拆除的老音乐学校收了一批旧乐器，这架钢琴应该是其中之一，暂时存放在这里等待处理。
可为什么会自己响？
她蹲下身，检查钢琴内部。琴弦有些锈迹，但保养得还不错。踏板灵活，琴様整齐。没有任何自动演奏装置，没有隐藏的音响。就是一架普通的、老旧的三角钢琴。
雨又大了些。林听澜直起身，环顾空旷的大厅。混凝土柱子投下长长的阴影，雨水从没有封顶的屋檐倾泻而下，形成一道水帘。她忽然觉得很累——不是身体的疲惫，是那种一直强撑着的外壳终于扛不住雨季湿气的侵蚀，开始松动。
她坐在琴凳上。
琴凳的高度不太合适，对她来说有点矮。她调整姿势，双手放在琴键上。已经多少年没碰钢琴了？十年？十二年？母亲去世后，父亲卖掉了家里的钢琴，说看见它就会想起太多事。
她的手指落下。
不是曲子，只是几个和弦。C大调的主和弦，简单到幼稚。但在这架老钢琴上，连最简单的和弦都拥有了叙事性。她听到琴弦振动时，老旧木板的共鸣，听到音板深处积累了一个世纪的灰尘被声音惊扰。
她弹了小时候母亲教她的第一首曲子——《小星星变奏曲》的第一段。生疏，错音，节奏不稳。但老琴宽容地接纳了所有错误，用它特有的“时间质感”包裹了这些生涩的音符，把它们变成某种温暖的东西。
弹完一段，她停下来。大厅里只有雨声，和钢琴弦的余振。
“妈，”她轻声说，声音被雨吞没，“我有点累了。”
没有回答。当然没有。只有雨，和这架会自己响起的老琴。
她又在琴凳上坐了一会儿，然后起身离开。走到门口时，她回头看了一眼。钢琴在昏暗的光线中静默着，像一头沉睡的兽。
接下来的三晚，琴声都会在夜里响起。
总是在林听澜最疲惫的时候，总是那首《月光》的片段，总是弹得缓慢而犹豫。她不再去寻找，只是坐在办公室里听。有时候会放下工作，闭上眼睛，让琴声和雨声一起洗刷紧绷的神经。
第四天，她忍不住问陈余音钢琴的事。
“哦，那架Blüthner啊。”陈余音正在核对采购单，“音乐学校的老校长说，这琴有灵性。放在琴房里的时候，偶尔晚上会自己响。不是闹鬼，是木头热胀冷缩，或者琴弦张力变化——科学解释啦。但老校长坚持说，是钢琴在‘回忆’它被弹奏过的曲子。”
“回忆？”
“嗯。他说钢琴像人，听多了某种旋律，木头会记住振动的模式。遇到合适的温度湿度，就会自己‘播放’出来。”陈余音笑了笑，“浪漫的说法，对吧？”
林听澜想起那个奇特的音色，想起音符里包裹的时间质感。也许不是浪漫，是某种更真实的物理记忆。
那天晚上雨停了。天空罕见地露出几颗星星。林听澜结束工作后，又去了多功能厅。
钢琴还在那里。月光从没有封顶的屋顶漏下来，在琴盖上投下一块光斑。她走近，发现琴键上有极细的水珠——不是雨水，是夜晚的露水凝结。
她用手指抹去水珠，然后坐下。
这次她没有弹母亲的曲子，而是即兴按了几个音。老琴回应她，声音在空旷的大厅里回荡，碰撞混凝土墙壁，产生奇妙的混响。她忽然想起陆清猗——如果是她，会怎么形容这个声音？会不会说“像墨在旧宣纸上晕开的过程”？
想到这里，她自己笑了。耳朵微微发热，像是陆清猗真的在耳边说了这句话。
她弹了那首《月光》的第一段。生涩地，但尽量模仿这几天夜里听到的节奏和力度。当她弹完最后一个音符，抬起手时——
钢琴自己响了一个音。
低音的A，很轻，像回声，又像回应。
林听澜愣住。她等了一会儿，但钢琴恢复了沉默。只有月光在移动，光斑从琴盖滑到了琴键上。
她站起身，对着钢琴轻声说：“谢谢。”
不知道谢什么。谢它在雨夜响起？谢它接纳了她的生涩弹奏？谢它让她想起了，即使在最疲惫的时候，世界上依然存在这样温柔的事物——会自己响起的老钢琴，会记住旋律的木头，会在大雨倾盆时送来几个安慰音符的、看不见的什么。
离开时，她最后回头看了一眼。月光中的钢琴像一个安静的聆听者，等待着下一个雨夜，或者下一个疲惫的人，来与它交换一点时间的记忆。
而林听澜走回办公室的路上，第一次觉得，雨季也许没那么难熬。至少在这个湿漉漉的世界里，还有一架会自己弹《月光》的老琴，和一个想起来就会让她耳朵发热的人。
虽然那个人此刻在城市的另一头，可能正在画室里对着一幅未完成的画皱眉。但没关系，有些连接不需要物理的靠近——就像琴声不需要弹奏者，也能在雨夜响起，抵达该抵达的耳蜗。
