调好光时计的那个下午，林听澜本只想问几个专业问题。
可苏怀瑾却说：“茶之道，纸上问不出。”
她引林听澜穿过月洞门，走进茶苑深处一间临水的茶室。室内几乎空无一物——只一张老船木茶桌，两只蒲团，东面整墙都是窗，窗外是自家引来的活水小溪，潺潺声填满了寂静。
“坐。”苏怀瑾在蒲团上跪坐下来，姿态自然得像一株长在那里的植物。
林听澜学着她的样子坐下，却发现自己的动作僵硬得像在演古装剧。船木桌面上有几处天然凹陷，恰好能嵌住茶盏。她忍不住伸手摸了摸——触感温润，是被岁月和无数杯茶汤共同打磨出的光泽。
苏怀瑾看着她的小动作，眼里闪过笑意，却没说话。她从茶桌下的暗格里取出一个素白小罐，启封时，林听澜闻到了一股奇异的香气——不似寻常茶香，倒像雨后走进深山老林，脚下腐叶与青苔混合的气息。
“这叫‘忆苔’。”苏怀瑾取出茶则，舀出少许墨绿色的茶叶，叶片蜷曲，表面覆着一层极细微的白色茸毫，“还在试，从未给外人喝过。”
她说话时，手腕悬空，茶则平稳地将茶叶倾入温好的紫砂壶中。这个角度，林听澜能看见她小臂内侧一道极淡的旧痕，像是被什么烫过留下的。
“您……”林听澜顿了顿，“这茶的名字很有趣。”
“苔藓记得所有事情。”苏怀瑾注水，第一泡迅速倒掉，茶香被热水一激，猛然腾起——这下子，那潮湿的、带着泥土记忆的气息更浓了，“它长在老宅的瓦上、井边的石缝、祠堂的台阶。一代代人走过，它就在那儿看着，一年只长几毫米，但几百年的故事都收在叶尖里。”
第二泡的时间稍长。苏怀瑾将茶汤分入两只闻香杯，推过来一只：“先闻。”
林听澜捧杯，凑近。热汽扑在脸上，带着湿润的青草气、陈年的木香，还有……某种遥远的、带着凉意的石头的气息。她闭上眼，脑海里浮现的不是茶山，而是童年外婆家的后院——梅雨季，青石板上长满墨绿的苔藓，她赤脚踩上去，冰凉湿滑。
“喝吧。”苏怀瑾说。
茶汤入口的瞬间，林听澜微微一怔。
不是苦涩，也不是甘甜。是一种复杂的“触感”——仿佛舌尖触到的不是液体，而是某种有纹理的记忆。她不由自主地又抿了一口，让茶汤在口腔里停留更久。
然后她放下杯子，轻声说：“有雨季老宅青石板的湿润气息。”
话音落下的刹那，苏怀瑾执壶的手微微一滞。
很短暂，不到半秒。壶嘴悬在杯沿上方，一道细流暂停在空中，随即又续上。但林听澜看见了——那停顿里有什么东西被触动了。
苏怀瑾抬起眼，目光不再是先前那种温婉的客气，而是更深、更直接的注视。她没有说话，只是手腕轻抬，为林听澜续茶。素白的袖口随着动作滑落，露出纤细的手腕，袖缘似有若无地拂过林听澜搁在桌边的手背。
微凉的真丝触感，带着淡淡的檀香——不是香水，是长期待在茶室、焚香、与古物相伴浸染出的气息。那轻拂太自然了，自然到像偶然，但林听澜的手背皮肤记得：那一掠而过的接触，带着明确的温度与重量。
是认可。是无声的“你懂了”。
“三年前，”苏怀瑾终于开口，声音比刚才低了些，“老家祠堂翻修，我回去帮忙。推开偏殿的门，地上、梁上、香案脚，全是苔——那种几十年没人打扰才能长出的厚度。工头说要铲掉，我说等等。”
她给自己也续了茶，却不喝，只是看着杯中荡漾的淡金色：“我在那儿坐了一下午，看光从破瓦漏进来，照在苔上。有的地方是翡翠绿，有的是鸦青，背阴处近乎墨黑。傍晚下起雨，雨水顺着瓦缝滴下来，苔就活了，泛着光，像一整片呼吸的绒毯。”
“忆苔的灵感，就来自那个下午？”林听澜问。
苏怀瑾点头：“我采了一小片苔藓，连着底下的老土，带回茶山。试着用同样的湿度、光照养茶——不是模拟苔藓的味道，是模拟那种……记忆的湿度。”
她顿了顿，第一次露出近似腼腆的神情：“给父亲试喝，他说‘太怪’。给几位老茶客试，有人说‘有土腥’。您是第一个，一口就喝出‘青石板’的人。”
林听澜低头看杯中残茶。茶汤渐凉，香气反而更清晰了——那确实是记忆的味道。不是甜蜜的怀旧，而是带着凉意与孤寂的、时间本身的气味。
“我外婆家也有这样的石板。”她轻声说，“六岁前，每年夏天都去。母亲总警告我不要踩苔藓，会滑倒。但我每次都踩，喜欢那种凉意从脚心钻进来的感觉。”
她没再说下去。母亲林素心去世后，老宅就卖了。那带着苔藓的院子，连同踩在上面的冰凉触感，都成了再也回不去的场景。
茶室里安静下来，只有窗外的溪水声。苏怀瑾没有追问，只是静静坐着，仿佛在陪她一起聆听那段沉默。
良久，苏怀瑾将壶中最后的茶汤斟出，这次只斟了浅浅一盏底：“最后一泡，最淡，也最真。”
林听澜饮尽。果然，几乎无味了，只剩下口腔里一点湿润的余韵，像雨后空气中残留的凉意。
“茶室的设计，”苏怀瑾忽然说，“或许可以有一面‘苔墙’。”
林听澜抬眼。
“不是真的苔藓——养护太难。”苏怀瑾指向窗外溪边的石头，“是用当地石材，表面处理成类似苔痕的纹理。让光线从特定角度照射时，那些纹理会显现出深浅不一的绿意。茶客坐在对面，看过去，就像在看一片被时间抚摸过的石壁。”
林听澜的脑海里立刻有了画面：晨雾漫进茶室，光线斜射，石墙上的“苔痕”渐渐苏醒……茶香、石头的凉意、光的移动，交织成一个完整的体验。
“您愿意帮我做这面墙吗？”她问。
苏怀瑾笑了，这次笑得很明朗：“光时计您都调好了，我还能说不吗？”她收拾茶具，动作轻缓，“不过，石材得您亲自去挑。月栖湖往西三十里，有个老采石场，民国时就废弃了。那里的石头，是喝着同样的湖水长大的，最适合栖心园。”
“好。”林听澜应得干脆。
“三日后辰时，”苏怀瑾站起身，素白衣袂垂落如静水，“我们石场见。”
送林听澜到月洞门时，苏怀瑾忽然从袖中取出一个小小的油纸包：“剩下的‘忆苔’，您带着。设计卡住时，泡一盏——或许能想起些什么。”
林听澜接过。纸包还带着对方袖中的微温。
走出很远，她才回头。苏怀瑾还站在门内，素白的身影嵌在深褐色的木框里，像一幅留白恰到好好的宋人小品。
林听澜握紧手中的纸包，茶香隐隐透出。
她忽然觉得，茶室的设计不再是个难题，而成了一个等待被展开的故事——故事里会有青石板的记忆、苔痕的呼吸，以及一盏茶能唤起的、所有潮湿而温柔的往事。
而那个会在三日后辰时与她同去石场的人，让她第一次觉得，分享记忆这件事，或许并不那么孤独。
溪水声渐渐听不见了。林听澜拐过巷口，阳光洒了满身。
她低头，闻了闻指尖——上面沾着“忆苔”的气息，还有一丝很淡、很淡的檀香。
