晨雾未散时，林听澜已站在苏氏茶苑门前。
她手里提着牛皮纸袋，里面装着一夜未眠画出的三十七张茶室草图——从结构透视到光影模拟，甚至计算了不同季节阳光入射角度对茶汤色泽的影响。这是她习惯的沟通方式：用图纸说话，比言语更诚实。
开门的是昨日那位学徒，见是她，侧身让路：“怀瑾师傅在‘听雨轩’等您。”
穿过回廊时，林听澜注意到庭院角落多了几盆青苔——不是观赏用的翠云草，而是真正从老宅石缝移来的原生苔藓，厚绒绒地覆在粗陶盆里，像一小块被小心保存的记忆。
听雨轩其实是座半敞的亭子，临着茶苑内最大的水池。苏怀瑾今日换了件月白苎麻长衫，正蹲在水边调试一只石制水器。那器形古朴，像是从哪个老院子里寻来的旧物。
听见脚步声，她没回头，只抬手示意林听澜坐。
“这是……石泉？”林听澜在蒲团上坐下，看着那装置——一块天然凹陷的青石，架在竹制水道上，引来的活水注满石凹后，会顺着特定角度溢出，落入下方的陶瓮，发出清越回响。
“陆羽《茶经》有言：‘其水，用山水上，江水中，井水下。’”苏怀瑾终于调好角度，起身时袖口沾了水渍，她也不在意，“这水是从后山引来的活泉，石凹能沉淀杂质，出水时声如漱玉。”她顿了顿，“我想让它听起来像……山涧过石。”
话音未落，石凹水满，一道清流沿特定纹路滑落，“叮”一声落入瓮中。
那声音确实清冽——不急不缓，带着天然石质共鸣的余韵，真像是山间某处无人知晓的溪响。
苏怀瑾在林听澜对面坐下，目光落在那鼓鼓的纸袋上：“带了很多图？”
“三十七张。”林听澜老实交代，取出最上面三张铺在茶席上，“这是基础布局，这是光影模拟，这是材料取样——”
苏怀瑾的指尖轻轻按在了图纸边缘。
不是阻止，只是轻触。林听澜停下话头。
“在您说之前，”苏怀瑾温声开口，“我想先问：您觉得茶室是什么？”
林听澜一怔：“是……品茶的空间？”
“是‘茶发生的场合’。”苏怀瑾收回手，开始温盏烫壶。她的动作不疾不徐，每一个手势都有出处——宋人点茶的雅致，明人瀹茶的清简，都化在她腕间的弧度里，“茶不是摆在桌上的饮品，而是一系列天时、地利、人和的相遇：水沸的时机，叶展的姿态，香起的刹那，以及饮茶人那一刻的心境——所有这些，共同构成‘茶’。”
她注水入壶，是凤凰三点头的手法，水流如丝，不断不溢。蒸汽氤氲了她的眉眼：“您图纸上的，是‘容纳茶的空间’。但我想做的，是‘诱发茶事发生的环境’。”
林听澜看着图纸上自己精心绘制的线条，忽然觉得它们都太“硬”了——墙是墙，窗是窗，一切都太确定。而苏怀瑾说的“场”，是流动的，是泉水、晨雾、月色与人心在某个刹那的共鸣。
“就像您的石泉。”她忽然明白，“石是实，水是虚，但水过石响的那一瞬，才是让这个院子‘活过来’的关键。”
苏怀瑾抬眼，眸子里闪过一丝亮光。她将第一泡茶汤注入闻香杯，用的是“关公巡城”的手法，茶汤均匀分入杯中，推过来一盏：“所以，栖心园的茶室，不该从墙开始设计，而该从‘茶事将如何在这里生发’开始想象。”
林听澜接过杯子，没喝，只是捧着。瓷壁传来的温度恰好，暖而不烫。
“我明白了。”她将图纸一张张收回纸袋，动作很慢，像在重新整理思绪，“那……您愿意帮我一起想象吗？”
苏怀瑾没立刻回答。她斟了自己的茶，用的是“韩信点兵”的手法，壶嘴轻点，最后几滴精华尽入杯中。她抿了一口，目光投向池面。晨雾正在散去，水面上浮着的几片睡莲叶舒展开来。
“我有个习惯。”她忽然说，“每接一个新茶室项目前，会请设计师完成一个小考验。”
林听澜坐直了些：“您说。”
“三日内，在我指定的三个自然环境中，布置出能让我感受到‘完整茶境’的临时茶席。”苏怀瑾转过脸，神色温煦却认真，“不用复杂器具，甚至不用好茶——用您能找到的任何材料。重要的是，在那个特定的时间、地点，您如何让‘茶事’发生。”
林听澜心跳快了一拍。这比画图难多了——图纸可以修改，可以重来，但“此刻此地”的茶席，只有一次机会。
“好。”她听见自己说。
苏怀瑾眼里漾开笑意。她从袖中取出三枚素笺，一一铺开。笺上用蝇头小楷写着地点与时间：
第一笺：明日子时，月栖湖西岸芦苇荡
第二笺：后日寅时，老槐树荧光菌群处
第三笺：大后日卯时，未完工的“呼吸墙”前
“时辰很重要。”苏怀瑾指尖轻点“子时”，“《茶经》有云：‘其日有雨不采，晴有云不采。’不同时辰，天地之气不同，采尚且如此，饮更是讲究天时。”
林听澜盯着那三枚素笺。子时是深夜，寅时是拂晓，卯时是清晨——全是常人不会饮茶的时辰。苏怀瑾在考验她对“非常规”的感知力。
“我还有个问题。”林听澜抬头，“评判标准是？”
“我走进茶席，坐下，饮一盏您点的茶。”苏怀瑾说，“若我能在那一刻感受到‘此处应有此茶’，您便通过了。”
她说得轻描淡写，但林听澜知道这有多难——不是技术考核，是直觉与心境的共鸣。
“若我通过，”林听澜深吸一口气，“您就会加入栖心园项目？”
“不止。”苏怀瑾将三枚素笺推到她面前，手腕转动时，那道淡烫痕再次显露，“我会把苏氏茶苑未来三年的‘茶事雅集’，都放在栖心园茶室举行。届时不仅有点茶、分茶、茶百戏，还有古琴伴茶、诗词咏茶——我要让那里成为当代茶文化的‘活的场’。”
林听澜睁大眼睛。这意味着茶室将成为业内焦点，也将获得最深厚的文化滋养。
“压力大了？”苏怀瑾轻笑，这次笑里带着些许温婉的戏谑——那瞬间，林听澜竟想起陆清猗那种藏在清冷下的狡黠，只是苏怀瑾的更含蓄，像茶汤里那一丝回甘。
“有点。”林听澜老实承认，耳朵开始发热。
苏怀瑾的目光在她泛红的耳廓上停留了一瞬，随即自然地移开。她起身走到亭边，伸手调整了一下石泉的竹水道：“不过我相信您能做到。毕竟……”
她回头，晨光恰好掠过她的侧脸，在月白衣衫上投下柔和光晕：“您是第一个品懂‘忆苔’的人。”
林听澜收好素笺，起身告辞。走出几步，她忽然回头：“苏师傅。”
“嗯？”
“您小臂上的痕……”林听澜指了指自己的手臂，“是焙茶时烫的吗？”
苏怀瑾低头看了看那道淡痕，神色有一瞬间的飘远：“是十四岁时，偷试祖父的明代老砂铫煮泉，铫把松了，沸水溅的。”她顿了顿，指尖无意识地抚过那道痕，“祖父说，这疤会跟着我一辈子，提醒我——再古的器，也是为人用的；再熟的艺，也要存敬畏。”
她抬眼，目光温柔而坚定：“所以，别把设计当成永恒的创造。我们只是在一段时光里，为茶事搭一个恰好的场。时辰过了，场就散了，但茶事发生过——这就够了。”
林听澜怔在原地。那句话像一颗石子投入心湖，荡开的涟漪触碰到了某个深藏的角落。
她想起母亲留下的设计手稿，边缘总是写着“暂构”、“待续”——原来母亲早明白，没有永恒的空间，只有恰好的相遇。
“我明白了。”她轻声说，这次是真的明白。
离开茶苑时，石泉又响了一声。那清冽的水声追着她的脚步，像渐远的山溪。
林听澜握紧手中的素笺，纸缘微微硌着掌心。
三日，三席，三个非常规的时辰。她脑中已开始浮现画面：子时的芦苇荡该有渔火般的微光，寅时的槐树下菌群或许还在发着幽光，卯时的呼吸墙前，晨雾与未干的墨香交融……
她忽然不那么紧张了。
因为这一次，她要构筑的不是“完美的茶席”，而是三个“茶事恰逢其时”的契机。
而那个会在三个特殊时辰前来饮茶的人，或许正是她一直在等待的、能共同见证那些刹那的知音。
