子时过半，月栖湖西岸的芦苇荡还浸在浓墨般的夜色里。
林听澜提着竹编小篓，深一脚浅一脚地走在滩涂上。篓里是她从栖心园工棚翻出来的“家当”：一只粗陶小炉，几块备好的炭，三只手工削制的竹节杯，还有苏怀瑾赠的那包“忆苔”——她没舍得用，另备了一小罐普通的明前龙井。
约定的地点在芦苇荡深处一处天然形成的浅洼。昨夜她来踩点时，发现这里有块半人高的青石，表面平坦如案，四周芦苇环抱，只东面留出缺口，正对湖面。是个天然的茶席台。
离卯时尚有一个多时辰，林听澜却不急。她将粗陶炉放在青石避风的一侧，引燃炭火。火光初起时很弱，映着她专注的脸庞。炭是她特意选的荔枝木炭，烧起来有极淡的果香，不会夺了茶味。
火稳了，她开始处理竹器。三只竹节杯是昨天下午现砍的湘妃竹，保留了两端竹节作底，中间掏空打磨光滑。竹壁很薄，对着光能看见透亮的纹理。她特意选了竹龄三年左右的竹子——太嫩了有生青气，太老了又失了那份鲜灵。
接下来是水。
这才是今晚最难的部分。苏怀瑾给的素笺上只写了“子时，芦苇荡”，没指定水源。林听澜想了很久，决定用晨露——这个时节，后半夜气温下降，芦苇叶上会凝出细密的露珠。只是采集需要耐心，且量极少。
她从篓底取出一叠裁剪好的宣纸，沿着芦苇荡边缘，一片片叶子地收集。方法很原始：将宣纸轻贴叶面，让露珠自然吸附，再将吸饱的宣纸小心卷起，对着竹节杯挤压。一滴，两滴……速度慢得令人心焦。
但她做得很静。夜色是最好的掩护，四周只有风过苇叶的沙沙声，远处偶尔有水鸟扑翅。渐渐地，她进入了一种半冥想的状态，动作慢而准，像在进行某种古老的仪式。
寅时三刻，东天泛起第一缕蟹壳青。
林听澜终于集够了三盏茶所需的水量——其实不过小半竹节杯，但足够了。她用竹制水杓将露水移入另一只备用的竹筒，架在炭炉上。火不能大，要文火慢煨，让露水在将沸未沸间保持那份天地初醒的“生气”。
等待水开的间隙，她开始布置茶席。
青石表面用软布拭净，三只竹节杯呈品字形摆放。没有茶则，她从怀里取出一片洗净的梧桐叶，将茶叶置于叶上——这是母亲教她的，说梧桐叶阔而不夺味，是天然的茶承。叶脉在渐亮的天光里清晰如掌纹。
一切就绪时，远处传来极轻的脚步声。
林听澜抬头。苏怀瑾正从芦苇丛中走来，依然是一身素白衣衫，袖口挽起，露出小臂上那道淡痕。她手里提着一盏老式纸灯笼，烛光在晨雾中晕开一团暖黄。
“苏师傅。”林听澜起身。
苏怀瑾走近，目光扫过青石上的布置。她的视线在梧桐叶上停了停，又在竹节杯上掠过，最后落在那只煨着露水的竹筒上。炭火的红光映着她沉静的脸。
“坐。”林听澜说，忽然意识到自己用了和对方一样的邀请词。
苏怀瑾依言在青石另一侧坐下，将灯笼搁在脚边。她没说话，只是看着那竹筒口袅袅升起的水汽——极淡，几乎看不见，但能闻见一丝清冽的、属于晨露特有的气息。
水终于到了“蟹眼”阶段——细小的气泡从筒底升起，如蟹目般大小。林听澜提起竹筒，手腕悬高，让水流如一线落入置好茶叶的竹节杯中。水声很轻，落在空竹腔里却有悦耳的回响。
她没有用茶筅搅动，只是静静等待。茶叶在水中缓缓舒展，像一场慢放的苏醒。第一泡时间略长，她将茶汤注入另一只竹节杯作匀汤之用，再分入三只杯中。
整个过程，苏怀瑾始终安静地看着。晨光又亮了些，能看清她眼底沉静的倒影。
林听澜将第一杯推到她面前。
竹节杯还带着竹材本身的微温，但杯壁很薄，露水煮成的茶汤透过竹壁，传来清润的凉意。苏怀瑾双手捧起——她的动作很特别，不是托底，而是掌心合握，让整个手掌都感受着竹的温度与茶的凉度。
她闭目。
林听澜屏息。这一刻，所有的声息都退远了：风声、水声、芦苇的私语……整个世界只剩下苏怀瑾手中那盏茶，和她低垂的、微微颤动的睫毛。
时间过得很慢。东方天际从蟹壳青转为鱼肚白，第一缕真正的晨光越过湖面，穿过芦苇的缝隙，正好落在苏怀瑾手中的竹杯上。竹壁在光下透亮，能看见茶汤浅碧的色泽。
就在这缕光落下的瞬间，林听澜注意到——苏怀瑾颊边有一缕碎发，被晨风撩起，垂落在她白皙的颊侧。那缕发丝很细，在晨光里泛着柔和的浅棕色。
几乎是下意识的，林听澜伸出手。
她的动作极轻、极缓，仿佛怕惊扰了什么。指尖触到那缕碎发时，能感受到发丝的柔软与微凉。她轻轻将其拢起，别回苏怀瑾耳后。过程中，指腹不经意擦过了对方的耳廓——
微凉，柔软，带着清晨的湿意。
苏怀瑾长睫微颤。
她没有睁眼，但唇角浮现出一抹极淡的、了然的弧度。那笑意很浅，像落在水面的光斑，一闪即逝，却真实存在。
又过了许久，她才缓缓睁眼，目光落在杯中残茶上。
“有破晓时分，”她开口，声音很轻，像怕惊散茶香，“竹根在地下呼吸的微颤。”
林听澜的心轻轻一荡。
苏怀瑾终于将竹杯举到唇边，饮尽了最后一口。她没有立刻放下杯子，而是将杯口朝下，让最后一滴茶汤落入掌心——那是茶人行茶礼中的“谢茶”，感谢这一盏的成全。
“您如何做到的？”她看向林听澜，眼里有真实的惊叹。
“我……”林听澜耳根微热，“我只是想，子时的芦苇荡，最珍贵的就是天地将醒未醒的那口气。露水是天地一夜的凝思，竹是向上生长却根系深扎的君子，而破晓的光，是昼夜交替时最温柔的分界。”
她顿了顿，声音更轻了：“我想让您捧着的，不是一杯茶，而是这个瞬间本身。”
苏怀瑾静静地望着她。晨光越来越亮，给她月白的衣衫镀上一层浅金。她放下竹杯，掌心向上摊开——那里还留着那滴茶汤的湿痕。
“您通过了。”她说，笑意从唇角漫进眼底，“而且，我想我明白栖心园的茶室该怎么做了。”
“怎么做？”
“不做‘茶室’。”苏怀瑾起身，望向东方完全跃出湖面的朝阳，“做一个‘承露台’——用您设计呼吸墙的理念，让建筑本身成为收集天光、雨露、月华的容器。人在其中饮茶，饮的不是茶水，是天地某一刻的凝结。”
林听澜怔住。这个念头如闪电划过脑海，瞬间照亮了所有淤塞的思路。
“还有两席。”苏怀瑾回头看她，晨光里她的眉眼温润如玉，“但我已经期待了。”
她提起灯笼，烛火早已熄灭，但纸罩上还留着暖意：“明日寅时，老槐树下见。”
说完，她转身走入芦苇丛，素白身影很快隐没在渐浓的晨光里。
林听澜独自站在青石旁，许久未动。
她低头看着自己的指尖——那里还残留着触碰苏怀瑾耳廓时的微凉触感，以及发丝的柔软。
原来，让人感受一个瞬间，不需要复杂的言语。
只需要一盏恰逢其时的茶，一缕恰被拢起的发，和两个在破晓时分，共同听见竹根呼吸的人。
晨光彻底铺满湖面时，林听澜开始收拾茶席。她将用过的竹节杯小心收入篓中——这些要留着，是第一次“茶事发生”的见证。
回去的路上，她忽然想起母亲笔记里的一句话：“最好的设计，不是让人看见你的巧思，而是让人忘记自己在‘被设计’。”
今天，在苏怀瑾闭目感受茶境的那一刻，林听澜想，母亲说的或许就是这样的瞬间——
当空间、器物、茶水与人心完全交融，设计者便隐去了。
只剩下茶，在静静发生。
