第三席，在未完工的呼吸墙前。
林听澜提前一个时辰到达时，夕阳正从西面斜射过来，将那片弧形玻璃幕墙染成温暖的金色。墙体已具雏形，但表面的“呼吸纹理”尚未完成——那是陆清猗设计的特殊肌理，据说能随光线与湿度产生微妙变化，像活的皮肤。
她在墙前空地上铺开一方粗麻布，开始布置今日的茶席。这次比前两席都要简单：一只小泥炉，一把老铁壶，两只素白瓷盏，还有一小罐茶叶——不是名品，是她从栖心园工棚角落里翻出的陈年普洱，茶饼边缘已松散，却有种历经岁月的沉稳香气。
关键在于光。
卯时，日出时分，光线会从呼吸墙东侧的空隙射入，穿过未完成的玻璃幕墙，在墙后形成特殊的光影。她计算过角度，这个时辰的光最柔，且带着晨雾未散的湿润感。
一切就绪，她盘膝坐下，静静等待。
离约定时刻还有一刻钟时，意外发生了。
一群归巢的鸟雀——大约是附近古宅檐下的燕子——突然从墙后惊起，扑棱棱掠过茶席上空。带起的风掀翻了其中一只瓷盏，更麻烦的是，鸟群惊惶中撞到了墙边临时支架，支架上一个水桶倾倒——
“哗啦！”
半桶昨夜积存的雨水，全浇在了泥炉上。
炭火“滋”地灭了，白烟腾起。林听澜怔怔地看着湿透的炉灰，还有那只翻倒的、边缘磕出细纹的瓷盏，一时间竟不知该作何反应。
离卯时只剩半盏茶的时间。重新生火已来不及，水也只剩壶中半壶——那是她从月栖湖取的活水，本打算煮到恰好的温度。
她蹲下身，看着那摊水渍。水面倒映着渐暗的天光，还有她微微蹙眉的脸。
就在这时，她听见了极轻的、有节奏的滴水声。
抬头寻找声源——是呼吸墙上方未封顶的檐角。昨夜那场雨在檐沟里积了水，此刻正顺着瓦当一滴、一滴落下，落在墙根一块天然凹陷的青石上。那石凹经年累月被水滴凿击，已形成一个浅浅的小潭。
水滴声很慢，很稳，像古老的更漏。
林听澜心中一动。她起身走到檐下，取出那只幸存的瓷盏，小心接在滴水下。水滴落进盏中，声音清脆，在暮色中格外清晰。
一盏茶的时间，接了浅浅一盏底。
够了。
她端着那盏檐水回到茶席，将铁壶中剩余的湖水倒掉，换入这珍贵的檐水。没有炭火，她便用最原始的方法——将铁壶置于尚有微温的泥炉残灰上，借那一点点余温，让水慢慢暖起来。
水温永远到不了沸点，但或许……不需要沸。
她重新坐下时，苏怀瑾的脚步声正好从墙后传来。
今日的苏怀瑾穿了件藕荷色的交领长衫，袖口绣着极淡的云纹。她走近茶席，目光扫过湿透的泥炉、翻倒的瓷盏，最后落在林听澜平静的脸上。
“出了意外？”她轻声问。
“鸟群过境。”林听澜如实回答，指了指檐角，“所以改用檐水，文火慢温。”
苏怀瑾顺着她手指的方向望去。檐水滴落，在暮色中划出银亮的细线。她静立片刻，忽然说：“这宅子的檐水……我小时候接过来煮茶。”
林听澜一怔。
“这是我外祖家的老宅。”苏怀瑾在茶席另一侧坐下，声音很轻，“呼吸墙这个位置，原本是宅子的西厢房。母亲出嫁前，就住这里。”
暮色渐浓，最后一缕夕照正从西面斜射过来。林听澜忽然意识到什么——她迅速调整了自己的坐姿，连带将苏怀瑾面前那盏瓷盏的位置，往右挪了半尺。
就在她调整完毕的刹那，那缕最后的夕照恰好越过呼吸墙未完工的顶端，不偏不倚，正正落在苏怀瑾搁在膝上的手腕处。
温暖的金色光斑，照亮了她小臂上那道淡痕，也照亮了她手中素白瓷盏的边缘。
苏怀瑾整个人僵住了。
她低头看着腕上的光斑，又抬头看那缕夕照的来处——是呼吸墙西侧一个特意留出的镂空，林听澜昨日调整过那个孔洞的角度，本是为了迎接晨光，却意外地，在此刻接住了最后一抹夕阳。
“这个位置……”苏怀瑾的声音有些发颤，“这个夕照位……”
她的话没有说完。因为那缕光开始移动，从她手腕缓缓上移，照亮了她手中的瓷盏。盏中茶水被夕阳映透，呈现出琥珀般的色泽。
而就在光斑移至盏心的瞬间，一滴泪，毫无征兆地从苏怀瑾眼眶滑落。
“啪嗒”，落在盏边。
林听澜的心狠狠一揪。
她看见苏怀瑾紧抿的唇，看见她微微颤抖的睫毛，看见那道淡痕在夕照下格外清晰——原来那不是烫伤，至少不全是。那是童年，是记忆，是某个再也回不去的午后，母亲握着她的小手教她点茶时，壶把突然断裂的瞬间。
夕照继续西移，光斑开始褪色。苏怀瑾忽然举盏，将那片琥珀色的茶汤一饮而尽。
茶已温凉，不烫不冰，恰如记忆的温度。
饮尽后，她没有放下茶盏，而是双手捧着，低头凝视盏底。又一滴泪落下，在素白瓷底晕开浅浅的水痕。
林听澜看着那滴泪，心中某个柔软的地方被触动了。几乎是本能的，她伸出手，拇指指腹轻轻贴向苏怀瑾的脸颊。
动作很轻，像触碰初晨的露珠。
指腹触到湿润的瞬间，苏怀瑾微微一颤。但她没有躲闪，反而将脸稍稍侧向林听澜的掌心，闭目，任由那温暖的指腹拭去泪痕。
这是一个短暂而安静的刹那。暮色四合，檐水依旧滴答，远处归鸟的啁啾渐歇。林听澜的掌心贴着苏怀瑾微湿的脸颊，能感受到对方肌肤的柔软，以及那份深藏的、此刻终于流露的脆弱。
良久，苏怀瑾缓缓睁眼。泪已拭去，但眼角还泛着微红。她轻轻离开林听澜的掌心，坐直身体，恢复了平日的端庄姿态——只是那抹红，一时半会儿褪不去。
她将茶盏端正放回席上，双手置于膝上，向林听澜躬身行了一个正式的茶礼。
“林设计师，”她的声音已恢复平稳，但还带着一丝不易察觉的沙哑，“这三席茶，您让我看见了光的层次、声音的和鸣，以及……记忆的重量。”
她直起身，目光清澈而郑重：“栖心园的茶室，我加入。不只是设计，我会负责茶室未来所有的茶事雅集、非遗传承。我要让那里，成为一个能承接夕照、能听见檐水、能安放记忆的场。”
林听澜怔怔地看着她，一时竟忘了回应。
苏怀瑾见她这模样，唇角终于漾开一丝极淡的笑意——那是泪痕干后，重新浮现的温柔。
“怎么，”她轻声说，“我答应了，您倒不说话了？”
“不是……”林听澜耳根发热，慌忙回礼，“是……是太高兴了。”
暮色彻底降临。林听澜起身点燃带来的小风灯，暖黄的光晕在呼吸墙前铺开。她开始收拾茶具，动作很慢，像在消化刚才发生的一切。
苏怀瑾也起身，走到檐下，仰头看那仍在滴水的瓦当。许久，她轻声说：“母亲最爱这个时辰坐在这里。她说，檐水煮的茶，有家的味道。”
林听澜停下动作，望向她立在暮色中的侧影。
“以后，”苏怀瑾转回身，脸上有灯光的暖意，“栖心园的檐下，也会有这样的茶。”
两人一起收拾好茶席，提着风灯往回走。夜色渐浓，呼吸墙在身后隐入黑暗，只有檐水声还隐约可闻。
分别时，苏怀瑾忽然说：“对了，清猗让我转告您——她明天下午去栖心园，要看‘某位设计师连续三天不睡觉搞出来的成果’。”
林听澜一怔，随即失笑。陆清猗那种清冷里藏着促狭的语气，透过苏怀瑾温婉的转述，居然丝毫不减。
“我会好好睡觉的。”她保证道。
苏怀瑾笑意更深：“那就好。毕竟……”
她顿了顿，目光落在林听澜仍沾着些许湿润的拇指上——那是为她拭泪时留下的痕迹。
“毕竟，茶事需要清醒的心，和温暖的手。”
说完，她转身走入夜色，藕荷色的身影很快隐没在巷子深处。
林听澜独自站在路口，许久，才低头看向自己的手。
拇指指腹上，那微湿的触感已经消散，但皮肤的记忆还在。就像那三席茶——竹露的清凉、溪声的和鸣、檐水的滴答，还有最后一缕夕照的温暖，都已刻进这个春天的黄昏里。
而茶室的设计，终于有了灵魂。
不，不是设计。
是一个将要发生的、名为“栖心”的茶事场。
风起，她提灯往回走，耳畔似乎又听见了檐水的滴答声。
一声，一声，像更漏，也像心跳。
在这个暮春的夜晚，格外清晰。
