林听澜去找陆清猗时，是傍晚。
画室里弥漫着松烟墨特有的焦苦香气，混合着宣纸的植物纤维味。陆清猗正站在画案前调颜料，手里握着一方古旧的端砚，墨锭在砚池里缓慢地、一圈圈地研磨。动作很静，静得像时间本身在流淌。
“清猗。”林听澜在门口站了片刻才开口。
陆清猗没回头，只是手上的动作顿了顿：“门没关。”
林听澜走进来，反手轻轻带上门。她走到画案边，看着砚池里渐渐浓稠的墨汁——墨色很深，在黄昏的光线下泛着幽蓝的光泽。
“有事？”陆清猗终于放下墨锭，用笔洗里的清水净手。她的手指纤细，指节处有长期握笔形成的薄茧，沾水后更显白皙。
林听澜张了张嘴，话在喉咙里转了几圈，最后变成一句含糊的：“叶蓁蓁她……”
“向你表白了？”陆清猗接得自然，拿起软布擦手，动作不疾不徐。
林听澜一怔：“你怎么知道？”
陆清猗终于抬眼看她。那双总是清清冷冷的眼睛在暮色里显得格外通透，像能看穿一切掩饰：“她看你的眼神，藏不住。”顿了顿，补充道，“而且她那种性格，不表白才奇怪。”
这话说得平淡，但林听澜莫名觉得耳根又开始发热。她下意识抬手摸了摸耳朵——下午被叶蓁蓁贴过的那侧已经恢复正常温度，但触感记忆还在。
陆清猗的目光随着她的动作落在耳垂上。
“这就脸红了？”她问，语气里听不出情绪。
林听澜想否认，但脸上的热度骗不了人。她移开视线，看向画案上未完成的画——是月栖湖的夜景，墨色层层叠叠，在水面处留出恰到好处的空白，那是月光的位置。
陆清猗放下软布，走到她面前。距离不远不近，刚好能看清彼此脸上的细微表情。
“我看看。”她说。
林听澜还没反应过来“看什么”，陆清猗已经抬起手，指尖轻轻触上了她的耳垂。
微凉。
和叶蓁蓁的触感不同——叶蓁蓁是脸颊贴着，温暖而直接；陆清猗是指尖轻触，带着试探的、若有似无的凉意。那凉意像一滴墨落入清水，瞬间晕开，顺着耳廓的轮廓蔓延。
林听澜整个人僵住了。
心跳漏了一拍，然后是更急促的鼓点。她能清晰地感觉到陆清猗指尖的温度，感受到那薄茧轻轻摩挲耳垂皮肤的触感。很轻，轻得像羽毛，却比任何重击都更让她失措。
“确实有点烫。”陆清猗评价道，语气像在讨论颜料的饱和度。
她收回手，指尖在空气中停留了一瞬，然后很自然地垂回身侧。目光依旧清冷，仿佛刚才那个亲昵的触碰只是林听澜的错觉。
“下次记得关机。”陆清猗转身走回画案边，重新拿起画笔，“或者，把手机给她表姐保管。怀瑾治她有一手。”
林听澜还站在原地，耳朵上被触碰过的地方像被点燃了，热度持续攀升。她看着陆清猗的背影——月白色的棉麻衫在暮色里泛着柔和的光，腰身纤细，长发松松束在脑后，几缕碎发垂在颈侧。
那么平静，那么自然。
好像刚才用指尖撩拨她敏感处的，是另一个人。
“我……”林听澜开口，声音有点干，“我不是来问这个的。”
“哦？”陆清猗蘸了墨，在试色纸上试了试浓淡，“那来问什么？”
林听澜语塞。她确实是来“求助”的——虽然她自己也说不清需要什么样的帮助。也许只是想找个人说说，也许只是想……确认些什么。
画室里安静下来。只有画笔划过宣纸的沙沙声，还有窗外渐渐响起的虫鸣。
陆清猗在画面上添了几笔远山的轮廓，墨色极淡，像暮霭。她画得很专注，侧脸在黄昏的光线里线条柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
林听澜看着看着，忽然没那么慌了。
她走到画案另一侧，拿起一支小号的狼毫笔，在清水里润了润，然后蘸了极淡的墨，在陆清猗留白的“水面”上，轻轻添了几道涟漪。
动作很小心，生怕破坏了原有的意境。
陆清猗停下笔，看着那几道涟漪。
“这里，”林听澜轻声说，“该有风。”
陆清猗没说话，只是看着她。暮色渐浓，画室里的光线暗了下来，但彼此的眼睛还亮着。
良久，陆清猗放下笔。
她绕过画案，走到林听澜面前。距离比刚才更近了些，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。
“林听澜。”她叫她的全名，声音很轻。
“嗯？”
“你耳朵，”陆清猗的目光落在那片泛红的区域，“只红了一边。”
林听澜怔了怔，下意识想去摸另一边耳朵——却被陆清猗轻轻握住了手腕。
“别动。”
陆清猗说完，忽然俯身。
动作很快，像蜻蜓点水。一个极轻、极快的触碰，落在林听澜另一侧未红的耳垂上。
柔软的唇瓣擦过敏感的皮肤，温热，湿润，一触即离。
林听澜彻底僵住了。
时间在那一秒仿佛凝固。她能感觉到陆清猗呼吸的热气拂过颈侧，能闻到她身上淡淡的松烟墨香，能看见她近在咫尺的、微微颤动的睫毛。
然后陆清猗直起身，松开她的手腕，后退一步。整个动作流畅自然，仿佛刚才只是替她掸掉了肩上的灰尘。
“现在对称了。”她说，语气平淡如常。
林听澜却感觉全身的血液都涌到了脸上。不只是耳朵，从脸颊到脖子，甚至锁骨以上的皮肤，都在瞬间烧了起来。那股热度来得迅猛，让她几乎能听见自己血液奔流的声音。
陆清猗看着她迅速泛红的脸和脖子，眼里掠过一丝极淡的笑意——不是平时那种清冷的、带着挑逗意味的笑，而是更柔和、更真实的弧度。
“你……”林听澜的声音卡在喉咙里。
“我怎么了？”陆清猗转身走回画案边，重新拿起画笔，好像刚才那个亲吻耳垂的动作根本不值一提，“帮你平衡一下。”
她说得理所当然，仿佛在解释为什么要在画面的左边也添一笔墨。
林听澜站在原地，手指无意识地攥紧了衣角。两边耳朵现在都烫得惊人，但触感截然不同——左边是叶蓁蓁脸颊贴过的温暖直接，右边是陆清猗唇瓣擦过的湿润柔软。
像两枚不同的印章，盖在了她最敏感的地方。
窗外天色完全暗了。陆清猗开了灯，暖黄的光线洒下来，给画室里的一切镀上柔和的边。她继续画那幅夜景，笔尖在宣纸上行走，墨色在灯下泛着幽光。
林听澜慢慢走到她身边，看着画面渐渐完整。那些涟漪在她添的几笔基础上，被陆清猗晕染开来，成了真正的、被晚风吹皱的湖面。
“清猗。”她轻声唤道。
“嗯。”
“你……不生气吗？”
陆清猗笔尖一顿，侧过头看她：“生气什么？”
“叶蓁蓁她……”
“那是她的事。”陆清猗打断她，语气依旧平淡，“也是你的事。”她蘸了蘸墨，“我的事，是画好这幅画，还有——”
她转回头，继续在画面上渲染夜色：“在你耳朵红得不对称的时候，帮你调整一下。”
这话说得轻描淡写，但林听澜听出了里面藏着的、陆清猗式的在意。
她看着陆清猗专注的侧脸，忽然觉得心口那块一直悬着的石头，轻轻落了地。不是解决，而是……被接住了。
画室里重新安静下来。只有画笔的声音，还有两人轻缓的呼吸。
林听澜在旁边的椅子上坐下，静静看着陆清猗作画。脸上和耳朵的热度渐渐退去，留下一种温软的、被好好对待过的感觉。
窗外，月栖湖的方向传来隐约的水声。
而画面上，那片被风吹皱的湖，正渐渐活过来——在墨色深处，在留白之间，在两个人安静的陪伴里。
林听澜想，或许有些问题不需要答案。
就像水墨画里那些恰到好处的余白，不说破，反而更美。
而她耳朵上那两个不同的触感，就像两枚小小的、温柔的戳记。
提醒她，在这个世界上，有人在用不同的方式，在意着她。
