和苏怀瑾那场茶语后的第三天，林听澜陷入了某种难以言说的低落。
不是悲伤，也不是焦虑，而是一种深沉的疲惫——那种把所有心事摊开、又被温柔接住后的、近乎虚脱的疲惫。她照常去工地，照常核对图纸，照常回答工人的问题，但整个人像隔着一层薄雾，看什么都朦朦胧胧。
陆清猗是第一个察觉的。
那天傍晚收工后，林听澜没像往常一样立刻离开，而是独自走到月栖湖边，找了块熟悉的青石坐下。夕阳正在沉入湖面，把水天交界处染成一片燃烧的金红。她看着那片光，忽然觉得眼睛发酸。
脚步声很轻，但她听见了。
她没有回头，只是往旁边挪了挪，让出半块石面。陆清猗在她身边坐下，两人肩挨着肩，谁也没说话。
湖风吹过来，带着傍晚特有的凉意。远处有归巢的水鸟掠过水面，划开细碎的涟漪。工地的声音已经听不见了，世界只剩下湖水轻拍岸边的声音，还有彼此轻缓的呼吸。
“累了？”陆清猗忽然开口，声音比湖风还轻。
林听澜点点头，又摇摇头：“也说不上累。就是……有点空虚。”
这是实话。那种把所有防备暂时卸下后的空荡感，像退潮后的沙滩，潮湿而柔软，却也让人无所适从。
陆清猗没再问。她从随身的布袋里掏出什么东西——林听澜侧头看，是一个小小的陶笛，素胚，没有任何装饰，只在吹孔处磨得光滑。
“想听曲子吗？”陆清猗问，手指轻轻抚过笛身。
林听澜有些惊讶：“你会吹这个？”
“小时候学过。”陆清猗将陶笛举到唇边，“很久没吹了。”
她闭上眼睛，试了几个音。声音有些生涩，但很清澈，像山涧的水流。然后她开始吹奏——不是完整的曲子，而是一段简单的、循环的旋律。
三个小节，重复，变化，再重复。
那调子……很陌生，但又隐约熟悉。像在很深很深的梦里听过，醒来时只记得一点模糊的轮廓。她努力在记忆里搜寻，某个画面一闪而过——是母亲吗？还是更早的时候？童年那个总是拉着窗帘的房间，有人在哼歌……
旋律停了。
陆清猗放下陶笛，转头看她：“怎么了？”
“这曲子……”林听澜的声音有些发颤，“你从哪里学的？”
陆清猗沉默片刻，月光已经升起来了，照在她清冷的侧脸上：“自己编的。”
“不可能。”林听澜脱口而出，随即意识到这话可能伤人，“我是说……我好像听过。”
“在哪里？”陆清猗问得很平静。
林听澜摇头：“记不清。可能很小的时候，可能……是我母亲哼过。”她顿了顿，“但又不太像。母亲的歌更轻快，你这个……更宁静。”
陆清猗重新举起陶笛，又吹了那三个小节。这次林听澜听得更仔细——确实，旋律里有一种沉静的忧伤，像月光照在无人经过的庭院。
“只是觉得，”吹完后，陆清猗轻声说，“你会想听。”
这话说得没头没尾，但林听澜听懂了。有时候安慰不需要言语，一段恰好的旋律，就足够托住那些说不出口的情绪。
夜色完全降临。月光洒在湖面上，碎成千万片银鳞。远处有蛙鸣，一声接一声，像夜的呼吸。
林听澜忽然觉得，那股空荡感被什么填满了。不是填实，而是像月光填满夜色——轻柔的，无言的，但确实存在着。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰陆清猗搁在膝上的手背。
很轻的触碰，像蝴蝶停驻。
陆清猗的手微微一顿，然后翻过来，掌心向上。林听澜犹豫了一秒，将自己的手覆了上去。
十指交扣。
陆清猗的手比她的凉一些，但掌心柔软，指节处的薄茧轻轻硌着她的皮肤。两人的手在月光下显得很白，指节交错的影子落在青石上，像某种古老的密码。
这个动作做得自然而然，仿佛已经做过千百次。没有试探，没有犹豫，只是在一个需要握紧的时刻，恰好握紧了。
陆清猗低头看着两人相握的手。月光很亮，能看清每根手指的轮廓，能看见林听澜无名指内侧一颗小小的痣，能看见自己小指上一道几乎看不见的旧疤——那是小时候削炭笔时不小心划伤的。
她看了很久，久到林听澜以为她要说什么。
然后陆清猗抬起两人相握的手，举到月光下，细细端详。那个角度，林听澜能看见她低垂的睫毛，在脸颊上投下浅浅的阴影，能闻到她身上淡淡的松烟墨香，混合着夜风带来的湖水气息。
接着，陆清猗低下头。
很慢地，很轻地，将嘴唇印在了林听澜的手背上。
不是一个吻——至少不是通常意义上的吻。更像一个郑重的、温柔的印记。她的唇柔软而微凉，贴在手背皮肤上的触感清晰得令人心悸。停留的时间很短，也许只有两秒，但那两秒里，林听澜能感觉到陆清猗呼吸的热气拂过手背，能感觉到她唇瓣轻微的颤动。
然后陆清猗抬起头，目光深邃地看着她，低声说：“标记。”
声音很轻，几乎被蛙鸣淹没。但林听澜听见了。
“什么？”她下意识地问，手背被吻过的地方开始发烫。
陆清猗没有解释。她只是重新握紧林听澜的手，十指扣得更紧了些。月光下，她的眼睛亮得像藏了整片湖的星子。
“这样，”她轻声说，“下次你觉得空的时候，就能想起，这里有个标记。”
这话说得依然没头没尾，但林听澜忽然觉得眼眶发热。她别过脸，看向湖面。月光在荡漾，一圈圈的涟漪，像心事的形状。
“那曲子，”她忽然问，“真的没有出处吗？”
陆清猗沉默了很久。久到林听澜以为她不会回答了。
“也许有。”她终于开口，声音飘忽得像远山的雾，“也许是我在什么地方听过，忘了，但它留在潜意识里。有一天画画时，它自己跑出来了。”她顿了顿，“艺术就是这样——你以为是创造，其实是记忆在借你的手重现。”
这话说得太深，林听澜一时没完全理解。但她记住了“记忆重现”这四个字。
月光又移动了些，照在两人交握的手上。那个被吻过的手背此刻滚烫，像被月光烙下了看不见的印记。
“回去吧。”陆清猗松开手，站起身，“明天玻璃幕墙要安装最后几块，你得早点休息。”
林听澜也站起来。腿有些麻，她踉跄了一下，陆清猗立刻伸手扶住她的腰——那个动作很自然，扶稳了就松开，像只是顺手。
两人沿着湖岸往回走。月光把影子拉得很长，两个影子在路上交错，分开，又交错。
走到工地入口时，陆清猗忽然又哼起了那段旋律。这次没有陶笛伴奏，只是清唱，声音很轻，像耳语。
林听澜停下脚步，静静听着。
三个小节，重复，变化，再重复。
陌生而熟悉，像从很深的时间之河里，打捞起的一枚月光。
“晚安。”哼完，陆清猗说。
“晚安。”林听澜回应。
她看着陆清猗的背影消失在夜色里，然后低头看向自己的手背。
月光下，那里什么痕迹都没有。
但她能感觉到——那个温柔的、郑重的印记，已经烙在了皮肤深处。
像一段旋律，在无人知晓的时刻，悄悄谱进了生命的乐章。
