栖心园的施工进入最后阶段，一切都顺利得近乎完美。
茶室已经投入使用，活水系统每日清晨准时开启，水流声成了月栖湖新的晨曲；呼吸墙按照自己的节奏生长变化，陆清猗每天记录它的“表情”；温室的植物在叶蓁蓁的照料下蓬勃生长，那株“月影兰”开了整整两周才慢慢凋谢，叶蓁蓁小心收集了花粉，说要尝试人工授粉。
林听澜的工作重心转向了最后的细节调整。她每天在工地上转，检查每一处接缝，测试每一盏灯光，调整每一个家具的角度。工人们都说她细致，连老陈都感慨：“林工，你这眼睛毒得跟尺子似的。”
但只有林听澜自己知道，有什么不对劲。
那种不对劲不是来自工程，而是来自心里。像湖面下看不见的暗流，平静的水面下，有什么东西在悄悄搅动。
最先显现在草图上。
她习惯在思考时随手画些简笔画——在图纸边缘，在笔记本角落，在随手可及的废纸上。以前画的都是建筑局部、结构节点，或者偶尔的植物速写。但最近，一些陌生的符号开始频繁出现。
是些很简单的图案：一个圆圈，里面画着波浪线；一个三角形，顶点连着螺旋；几条交叉的线，交点处画个点。这些符号画得很随意，往往在她回过神来时，已经出现在纸上了。
她自己都认不出这些是什么，只是隐约觉得熟悉。像是很久很久以前学过，然后被彻底遗忘的。
周二下午，她在工棚里核对灯具清单时，又无意识地在清单背面画了个符号——这次更复杂些，像是几个基本图形的组合。
“这是什么？”
陆清猗的声音突然在身后响起。林听澜吓了一跳，下意识想用手盖住那符号，但陆清猗已经俯身看清楚了。
“我……不知道。”林听澜实话实说，“最近总是无意识画这些。”
陆清猗在她身边坐下，仔细看着那个符号。她的侧脸在午后阳光下显得格外专注，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。许久，她轻声说：“我好像见过。”
“什么？”
“这个符号。”陆清猗指着那个组合图形，“在什么地方见过……可能是某幅古画上，也可能是……”她顿了顿，“梦里。”
这话说得太玄，林听澜一时不知该如何接话。但陆清猗的表情很认真，不像在开玩笑。
“你最近睡得不好？”陆清猗忽然问，目光落在林听澜眼下淡淡的青黑上。
林听澜下意识想否认，但话到嘴边又咽了回去。她点点头：“嗯，老是做梦。”
“梦见什么？”
“记不清。”林听澜说的是实话，“只记得一些碎片……光线很暗的房间，有人在哼歌，还有……一只手的轮廓。”
她说得很含糊，但陆清猗听得很认真。等林听澜说完，她忽然伸出手，指尖轻轻触碰林听澜的太阳穴，林听澜微微一颤。
“放松。”陆清猗的声音很轻，指尖很温柔地画着圈，“你这里绷得太紧了。”
她的指尖微凉，动作很轻，但奇异地缓解了林听澜头部的紧绷感。林听澜不自觉地闭上眼，感受着那个温柔的触碰。
“清猗，”她轻声问，“你相信……记忆会遗传吗？”
陆清猗的手顿了顿：“为什么这么问？”
“就是突然想到。”林听澜睁开眼，看向窗外波光粼粼的湖面，“有时候我觉得，我对这片土地的感情，不像是第一次来这里才产生的。好像很久以前，就有人把这种感情种在了我身体里，现在它开始发芽了。”
这话说得很抽象，但陆清猗听懂了。她没有立刻回答，只是继续轻轻地按摩着林听澜的太阳穴。许久，才轻声说：“艺术就是这样。你以为在创造，其实是记忆在借你的手重现。”
这话她之前说过，但现在听来，有了不同的意味。
第二天中午，苏怀瑾来送茶点时，也察觉到了林听澜的心不在焉。
那天泡的是“秋露白”，茶汤清冽，香气高扬。但林听澜端起来喝了一口，就放下了，眼神飘向窗外，不知在看什么。
“听澜，”苏怀瑾温声唤她，“茶凉了。”
林听澜回过神，不好意思地笑了笑：“抱歉，走神了。”
“在想什么？”苏怀瑾重新为她斟茶，动作从容。
林听澜犹豫了一下，还是说了：“最近总是想起我母亲。不是具体的记忆，就是……一种感觉。觉得她好像离我很近，就在某个我看不见的地方，看着我。”
这话说得很轻，但苏怀瑾听得很认真。她放下茶壶，双手交叠放在膝上，轻声说：“我母亲刚走的那几年，我也有这种感觉。泡茶时觉得她在旁边看着，烧水时觉得她在提醒我火候。”她顿了顿，“后来我明白了——不是她在看着我，是我把她对我的教导，内化成了自己的一部分。”
她伸出手，轻轻覆在林听澜的手背上。掌心温暖，带着茶具传递过来的热度。
“你母亲一定很为你骄傲。”苏怀瑾的声音温柔而坚定，“你把她对建筑的热爱，对美的追求，都继承下来了，而且……发扬光大了。”
这话让林听澜眼眶一热。她别过脸，不想让苏怀瑾看见自己发红的眼眶。
苏怀瑾没有再说安慰的话，只是静静地陪她坐着，茶烟在两人之间袅袅升起。
傍晚时分，叶蓁蓁蹦跳着来找林听澜，说湿地发现了一种新的苔藓品种，要拉她去看。林听澜本想婉拒，但叶蓁蓁的眼睛亮晶晶的，满是期待，她不忍心拒绝。
去看苔藓的路上，叶蓁蓁像只快乐的小鸟，叽叽喳喳说个不停。林听澜听着，心里的不安暂时被这份活力冲淡了些。
苔藓长在一片背阴的岩石上，确实很特别——不是常见的绿色，而是泛着淡淡的蓝灰色，像清晨湖面的颜色。
“我给它暂时取名‘湖霜’。”叶蓁蓁蹲在岩石边，用放大镜仔细观察，“你看这叶片的排列方式，和普通苔藓完全不同，像鱼鳞一样层层叠叠……”
她说着说着，忽然转头看向林听澜：“林姐姐，你最近是不是有心事？”
林听澜一怔：“为什么这么问？”
“因为你今天都没怎么笑。”叶蓁蓁说得直白，“而且刚才我说话时，你眼神飘了三次到湖对面去。那里有什么特别的吗？”
林听澜顺着她的目光看向湖对面——那是月栖湖的西岸，芦苇荡在晚风中摇曳，夕阳把一切都染成金色。没什么特别，但她确实不由自主地看了好几次。
“我也不知道。”她轻声说，“就是觉得……那里好像有什么在等我。”
这话说得很玄，但叶蓁蓁没有笑她。相反，她很认真地想了想，然后说：“那等施工完全结束后，我陪你去那边好好探探险！说不定能发现什么珍稀植物呢！”
她说得轻快，但眼神很认真。林听澜看着她年轻而充满活力的脸，心里的不安又被冲淡了一分。
那天夜里，林听澜又做梦了。
这次的梦比以往都清晰。她在一个房间里，光线很暗，只有一盏小夜灯发出微弱的光。有个人坐在床边，在哼歌——旋律很熟悉，是陆清猗吹过的那段。
她想看清那个人的脸，但无论怎么努力，都只能看见一个模糊的轮廓。轮廓很温柔，长发披肩，一只手轻轻拍着被子，像是在哄谁睡觉。
然后那只手抬起来，在墙上画了什么。
是一个符号。
正是林听澜这些天无意识画出的，那个圆圈里带着波浪线的符号。
梦里，那个轮廓转过头来——
林听澜猛地惊醒。
窗外天还没亮，月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一道细长的光。她的心脏砰砰直跳，手心全是冷汗。
那个轮廓转过来的瞬间，她几乎要看清了。
几乎。
但就在那一刹那，梦醒了。
她坐起身，抱着膝盖，在黑暗里坐了许久。月光慢慢移动，墙上的光也跟着移动，像某个温柔的指针，在寂静的深夜里，悄悄指向某个看不见的方向。
林听澜忽然觉得，有什么东西，正在记忆的深处，慢慢浮出水面。
而水面上的她，既期待，又不安。
像站在湖边的孩子，既想看清水下的宝藏，又怕惊扰了那份沉睡已久的宁静。
天快亮时，她下床，走到书桌前，打开台灯。
在笔记本的空白页上，她画下了梦里那个符号。
画得很慢，很仔细。
然后在那符号下面，写了一行小字：
“妈妈，是你吗？”
字迹在晨光中渐渐清晰。
而窗外的月栖湖，正迎来又一个平静的黎明。
水波不兴。
但湖心深处，暗流已动。
